来源：丹尼尔先生
原标题：70本名著的结束语，原来经典都这样结尾
有一种乐趣，比所有乐趣都更隽永深刻，那便是读书的乐趣；有一种习惯，比所有习惯都更受益终身，那便是阅读的习惯；有一种经历，比所有经历都更耐人寻味，那便是阅读的经历。
卡莱尔说：「 过去一切时代的精华尽在书中，书中横卧着整个过去的灵魂。」
赫尔岑说：「 书，这是这一代对另一代，精神上的遗训；这是行将就木的老人，对刚刚开始生活的年轻人的忠告；这是行将去休息的站岗人，对走来接替他的岗位的站岗人的命令。」
书籍，丰厚了我们的知识，铸就了我们的灵魂。在数百年以来，书籍堪称是人类薪火传承的宝贵媒介，生活和精神上的食粮。然而，随着人们物质生活的高度发展，人们越来越依赖于速食快餐和垃圾食品，在短暂的声色犬马中寻求刺激，在五光十色的诱惑中放纵自我。
人们的物质生活越来越丰富，但精神生活的凋敝却被无视和忽略，能够潜心阅读的人越来越少，而更为可悲的是，能够生产出伟大作品的人，也凤毛麟角。过去光辉岁月的经典，既鲜少问津，也无人超越。这一切，不免让人黯然神伤……
本期特别从上千本经典名著中，撷取了70本堪称经典的结尾。
他们或蕴意深刻，寄托了作者的全部劝慰；或精悍结尾，一语刺中主人公注定的结局，让人惊呼之余，怅然若思；又或者避重就轻，就那么留下浅浅淡淡的余味……
他们一同昭示了书中故事的尘埃落定，伟大著作的结束。
在我们面前，书里那个光怪陆离的世界已经闭合；而在我们身后，新世界的大门才仓促打开。人们懵懂而又按图索骥的生活着，不断的需要重返旧世界去寻找地图与方向。
但不管如何，希望你的阅读生涯，不单单是惊鸿一瞥的开始，更能耐心阅览到每一个曲终人散的结局。
1
人这一生，既不像想得那么坏，也不像想得那么好。
——莫泊桑 《一生》
2
我多想痛哭一场。然而我觉得这颗心，比沙漠还要干燥。
——安德烈 • 纪德 《田园交响曲》
3
你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起，就会想念起每一个人。
——塞林格《麦田里的守望者》
4
必须继续下去。我不能继续。我将继续。
——萨缪尔 • 贝克特《无法称呼的人》
5
祖宗，可以反对儿女的婚姻。
儿女们却只能眼看着返老还童的祖宗荒唐。
——巴尔扎克《贝姨》
6
往上面看看，又往仓棚外看看。渐渐合拢嘴唇，神秘地微笑了。
——约翰 • 斯坦贝克《愤怒的葡萄》
7
不久，你睡了。
一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。
——村上春树《海边的卡夫卡》
8
只要你不停地向上走，一级级楼梯就没有尽头。
在你向上走的脚下，它们也在向上长。
——卡夫卡《律师》
9
不管怎么样，明天又是新的一天。
——玛格丽特 • 米切尔《飘》
10
可是我们现在的这部小说到此结束了。
——陀思妥耶夫斯基《罪与罚》
11
这个人也许永远不回来了，也许明天回来。
——沈从文《边城》
12
你追求的憧憬虽然到了手，却在到手的一刹那间，改变了面目。
——茅盾《蚀》
13
人类的全部智慧，就包含在这四个字里面：「等待」和「希望」。
——大仲马《基督山伯爵》
14
我累了，也老了，不想再学如何去爱。就让我一个人孤独终老吧。
——格雷厄姆 • 格林《恋情的终结》
15
他说和从前一样仍然爱着她。说他永远无法扯断对她的爱。
他将至死爱着她。
——玛格丽特 • 杜拉斯《情人》
16
在大路另一头——老人的窝棚里——他又睡着了。
他依旧脸朝下躺着，孩子坐在他身边守着他。老人正梦见狮子。
——海明威《老人与海》
17
不管怎样，几乎可以肯定他就住在美国的那个地区。
不是在这个小镇，就是在那个小镇。
——弗 • 司各特 • 菲茨杰拉德《夜色温柔》
18
去、去、走吧，到人间去吧……于是，我就走入了人间。
——高尔基《童年》
19
他们感到特别自豪。他们第一次出于爱而做了一点事情。
——帕特里克 • 桑斯金德《香水》
20
她自从离开他的怀抱之后，就从来没有得到过安宁了。
并且她再也不会得到安宁，直到她像他现在这样死去。
——托马斯 • 哈代《无名的裘德》
21
德莱纳夫人信守诺言，她丝毫没有企图自杀。
然而，于连死后三天，她抱着孩子们去世了。
——司汤达《红与黑》
22
夜雾散处，月华皎洁，静穆寥廓。再也看不见憧憧幽影。
似乎预示着，我们再也不会分离了。
——查尔斯 • 狄更斯《远大前程》
23
你能够原谅我吗？
我能够原谅你的一切。只要我们今后能够永远生活在一起。
——戴 • 赫 • 劳伦斯《嫉妒》
24
使我们视而不见的光亮，对于我们就是黑暗。
当我们清醒时，曙光才会破晓。
来日方长，太阳只是颗启明星。
——梭罗《瓦尔登湖》
25
孩子，你究竟是谁？
孩子回答说，我是即将来到的日子。
——罗曼 • 罗兰 《约翰 • 克里斯朵夫》
26
万象皆俄顷，无非是映影。
事凡不充分，至此始发生。
事凡无可名，至此始果行。
永恒的女性，引我们飞升。
——歌德《浮士德》
27
它们不只是向我们述说「冷漠」的大自然有它伟大的安宁。
它们还谈及永远的和解和那无穷尽的生命。
——伊凡 • 谢尔盖耶维奇 • 屠格涅夫《父与子》
28
窗外的动物们先看看猪，再看看人，又反过来先看人，后看猪。
但它们再也分辨不出人和猪有什么分别了。
——乔治 • 奥威尔《动物农场》
29
我今日所做的事，远比我往日的所作所为更好、更好。
我今日将享受的安息，远比我所知的一切更好、更好。
——查尔斯 • 狄更斯《双城记》
30
她不在了，一半的记忆也已不存在。
如果我不在了，那么所有的记忆也将不在了。
是的，在悲伤与虚无之间，我选择悲伤。
——威廉 • 福克纳《野棕榈》
31
大地的草木萌芽，大海和天空开始放亮，两人久久地眺望着远方。
喜悦和悲伤使她们宛如春天的蓓蕾一样含苞待放。
——川端康成《少女的港湾》
32
他像是一个站在山顶上俯瞰着自己刚刚离开的城镇的男人。
他不会说「城镇就在不远处」，而是把目光转向远方高耸的群山。
——托马斯 • 沃尔夫《天使，望故乡》
33
一堆乌云遮住了远处的海面通向天涯海角的静静的河道。
在阴云密布的天空之下流淌。像是通向无尽黑暗的最深处。
——约瑟夫 • 康拉德《黑暗之心》
34
为了善始善终，功德圆满；为了不感到自己属于另类。
我期望处决我的那天，有很多人前来看热闹。
他们都向我发出仇恨的叫喊声。
——加缪《局外人》
35
羊皮纸手稿所记载的一切，将永远不会重现遭受百年孤独的家族。
注定不会在大地上第二次出现了。
——加西亚 • 马尔克斯 《百年孤独》
36
他安息了。
尽管命运多舛，他仍偷生。失去了他的天使他就丧生。
事情是自然而然地发生。就如同夜幕降临，白日西沉。
——维克多 • 雨果《悲惨世界》
37
这时，班的蓝色的眼睛又是茫然与安详的了。
电杆、树木、窗子、门廊和招牌，每样东西又都是井井有条的了。
——威廉 • 福克纳 《喧哗与骚动》
38
我正在想欧洲野牛和天使；在想持久的颜料的秘密；
预言家的十四行诗，艺术的避难所；
而这是你与我能共享的唯一的永恒。
我的洛丽塔。
——纳博科夫《洛丽塔》
39
我追。
一个成年人，在一群尖叫的孩子中奔跑，但我不在乎。
我追。
风拂过我的脸庞。我唇上挂着一个像潘杰希尔峡谷那样大大的微笑。
我追。
——卡勒德 • 胡赛尼《追风筝的人》
40
思特里克兰德的孩子同另一个小伙子跳起舞来。
在暗哑的手风琴声中，他们疯狂地跳着。
头顶上是一片碧空，群星熠熠。
太平洋烟波淼茫，浩瀚无垠。
——毛姆《月亮和六便士》
41
她忽然起了一种奇怪的感觉。
她不时掉头朝街的两旁看。
她担心那些摇颤的电石灯光会被寒风吹灭。
夜的确太冷了，她需要温暖。
——巴金《寒夜》
42
我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降。
我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛。
那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女；土地召唤着黑夜来临。
——余华《活着》
43
他深深地鞠躬，一躬到地，向端坐不动的席特哈尔塔敬礼。
席特哈尔塔的笑容让他忆起了自己一生中曾经爱过的一切；
忆起了自己一生中，认为宝贵和神圣的一切。
——赫尔曼 • 黑塞《席特哈尔塔》
44
太阳正在落下，我觉得这条河正从我身上流过。
它的过去，它年代久远的土壤和多变的气候。
群山轻柔地束缚着它，因而它的流向早已确定。
——亨利 • 米勒 《北回归线》
45
我不是邪恶的鼓吹者。
但不论我在什么地方，只要听到高尚的人不幸哀鸣，我都会为他应声呼吁。
玛格丽特的故事是罕见的，但是如果它带有普遍性的话，似乎也就不必把它写出来了。
——小仲马《茶花女》
46
体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的祥子，
不知陪着人家送了多少回殡，不知道何时何地会埋起他自己来，
埋起这堕落的，自私的，不幸的社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼。
——老舍《骆驼祥子》
47
可以断定这具尸骨生前那个人是自己来到这里，并且死在这儿的。
人们要将他从他所搂抱的那具骨骼分开来时，他刹时化为了尘土。
——维克多 • 雨果《巴黎圣母院》
48
当你们看到汤姆叔叔的小屋时，要把它看成一块纪念碑，
纪念他诚信、忠厚、笃信基督的精神。
希望他的精神指引你们去努力，沿循着他的步伐前进。
——斯托夫人《汤姆叔叔的小屋》
49
他感觉到一次死亡，感觉到不朽的爱情。
一时间他的心里百感交集。他思念起那个看不见的女人。
她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。
——茨威格《一个陌生女人的来信》
50
我仿佛已经很老了，又好像很年轻。
革命时期好像是过去了，又仿佛还没开始。
爱情仿佛结束了，又好像还没有到来。
我仿佛中过了头彩，又好像还没到开彩的日子。
这一切好像是结束了，又仿佛是刚刚开始。
——王小波《革命时期的爱情》
51
因此，归根结底，这里只是树木。
男孩垂着头从这树木中间走过。
瘦小的身躯正在变得茁壮；绿色的、思想的嫩枝在舒展。
因此，归根结底，没有一个完结的时候。
——帕特里克 • 怀特《人树》
52
我在她的眼睛里读到，我们原可以在一起白头偕老、永远幸福的。
——陀思妥耶夫斯基《被侮辱与被损害的人》
53
别尔德站起来迎她，只觉得心里涌起一种陌生的愈涨愈满的感觉。
可他一边张开双臂抱住她，一边怀疑：
现在假如他努力装作这就是爱，还有没有人会相信他？
——伊恩 • 麦克尤恩《追日》
54
我在那温和的天空下面，在这三块墓碑前留连。
望着飞蛾在石南丛和兰铃花中飞舞，听着柔风在草间吹动。
我纳闷有谁会想象得出在那平静的土地下面的长眠者，竟会有并不平静的睡眠。
——艾米莉 • 勃朗特《呼啸山庄》
55
它们所在的地方、它们存在的地方已经早已存在，就在想象中的未知区域中。
这个区域对所有人都是禁区，但对那些永远不停地从单调无味的、
几乎是不可穿越的现实帷幕后、寻找藏匿于我们背后的生活的人除外。
——欧文 • 华莱士《三海妖》
56
盖茨比信奉这盏绿灯。这个一年年在我们眼前，渐渐远去的极乐的未来。
它从前逃脱了我们的追求，不过那没关系——
明天我们跑得更快一点，把胳臂伸得更远一点，总有一天……
于是我们奋力向前划。逆流向上的小舟不停地倒退，进入过去。
——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》
57
假如我是一个年轻人，我就要写一部人类的愚蠢史。
我要爬到麦克凯布山巅，仰面躺在那里把我写的那部历史书放在头下当枕头；
我要从地上拿取一些能够把人变成雕像的蓝白两色的毒药，把自己也变成雕像，
变成一尊仰面而躺、满脸狞笑，对着那个人所共知的人歪眉科眼的雕像。
——库尔特 • 冯内古特《猫的摇篮》
58
要你知道男女有别，它也会成为你对新异性产生好奇心和执著的原动力。
与其说好在这个世界上有了男女，勿如说这个世界人只有男人和女人。
唯此，我们应该互相了解，多培养善待对方的观念和感性。
从而建立起更加丰富、充实的男女关系。
——渡边淳一《男人这东西》
59
然而她的存在，对于她周围的人有无可估量的扩散效应。
这个世界的不断增长的善，部分地依赖于划时代的行动。
那些本该让你我觉得病态的事情，之所以被容忍，
部分地要感谢那些身前默默无闻、死后无人问津的人们。
——乔治 • 艾略特《米德尔玛奇》
60
坐在你的摇椅里，靠在你的窗户边，梦想你将独自渴望着；
坐在你的摇椅里，靠在你的窗户边，你将梦想着你永远不会感受到幸福。
——西奥多 • 德莱塞《嘉莉妹妹》
61
在战争几年中，白了头发、上了年纪的男人不仅仅在梦中流泪，他们在清醒的时候也会流泪。
这时重要的是能及时转过脸去。这时最重要的是不要伤害孩子的心。
不要让他看到，在你的脸颊上怎样滚动着吝啬而伤心的男人的眼泪。
——肖洛霍夫《一个人的遭遇》
62
他不知道，或者说他不想知道。
当她从他身边跑开时，在即将失去他的痛楚中，
她对他的爱一定比以往更强烈，或者更难以自拔。
在黯淡的灯光下，隐隐闪烁的砂石道上。她成了一个模糊的渐行渐远的点。
——伊恩 • 麦克尤恩《在切瑟尔海滩上》
63
鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则。
她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着、歌唱着死去。
在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。
她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。
但是，当我们把棘刺扎进胸膛时我们是知道的，我们是明明白白的。
然而，我们却依然要这样做，我们依然把棘刺扎进胸膛。
——考琳 • 麦卡洛《荆棘鸟》
64
如果有个小人出现在你面前，
如果他笑着、有一头金色的头发、拒绝回答任何问题，你就会知道他是谁了。
如果发生了这一切，请及时告诉我，好让我得到安慰。
请给我捎个话，就说他已经回来了。
——圣埃克 • 苏佩里《小王子》
65
活人的地狱不一定会出现。
要是真有的话，它就是我们如今每日在其中生活的地狱。
它是由于我们结集在一起而形成的，我们有两种避免受苦的办法。
对于许多人，第一种比较容易：接受地狱并且成为它的一部分，这样就不必看见它。
第二种有些风险，而且必须时刻警惕提防在地狱里找出非地狱的人和物：
学习认识他们，让它们持续下去，给他们空间。
——卡尔维诺《看不见的城市》
66
从这天晚上起，聂赫留朵夫开始了一种崭新的生活。
不仅因为他进入了一个新的生活环境，还因为从这时起，
他所遭遇的一切对他来说都具有一种跟以前截然不同的意义。
至于他生活中的这个新阶段，将怎样结束，将来自会明白。
——列夫 • 托尔斯泰《复活》
67
这时我开始懂得，在回忆中，人们不会重新找到死人的所在，回忆只是他不在的确认。
在回忆中，死人只是一个变得苍白、远去、不可及的过去。
可是，如果我永远不能把我爱的人看作已经死去，他的所在怎么表现呢？
在我所了解的他的意愿中，我将对它永远忠诚。
我想着那棵老梨树，它会留在窗前。只要那位农民的儿子活着。
——米兰 • 昆德拉《被背叛的遗嘱》
68
孩子们，收起你们的木偶和线头吧。戏演完了，是收场的时候了。
唉！浮名浮利，一切虚空 ，我们这些人里面，谁是真正快乐的？
就算当时随了心愿，过后还不是照样不满意？
——萨克雷《名利场》
69
但是，现在我的生活，我的整个生活，不管什么事情临到我的身上，随时随刻，
不但再也不会像从前那样没有意义，而且具有一种不可争辩的善的意义，
而我是有权力把这种意义，贯注到我的生活中去的。
——列夫 • 托尔斯泰《安娜 • 卡列宁娜》
70
再见。
——塞万提斯《堂吉诃德》
知识越丰富，则价值就越昂贵。
编辑：Ashley，图：Pinterest
经授权转载至数英，转载请联系原作者
作者公众号：丹尼尔先生（ID: MRDANIEL777）
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
评论
评论
推荐评论
全部评论（1条）