“人生，易如反掌”翻红，日剧“金句王”坂元裕二的3个创作秘籍
最近，日剧《四重奏》的这张“人生，易如反掌”的截图成了一个流行模板，频繁出现在社交媒体平台的信息流中。人们感叹中文翻译的精妙，让台词“易如反掌”和举起手炫耀戒指的画面相得益彰。
同时，这句来自于2017年的台词，似乎穿越了时空裂隙，回应了人们当下的某种时代情绪。
它的创作者是日本金牌编剧坂元裕二，其代表作有《东京爱情故事》《我们的教科书》《Mother》《Woman》《问题餐厅》《尽管如此也要活下去》《最佳的离婚》《四重奏》《再见我们的幼稚园》《追忆潸然》《花束般的恋爱》《怪物》等等。
哪怕你不太看日剧，想来你可能也会在某处刷到他曾写下的某个句子。
他的文字风格残酷又温柔，擅长把生活中随处可见的事物描述出哲学意味。在一个采访中，他说他给自己的要求是“把人性中不堪的一面写出幽默感。”
那么，
为什么他创作的题材大多都围绕着“少数人”，却总能和时代情绪共振？
为什么他明明在戳破眼前的不堪和窘迫，却能让人感觉到治愈和抚慰？
带着这样的好奇，我翻阅了他的采访和作品，尝试总结了这3招我们在创作广告文案时也可以借鉴的招式。
01
第一招——
为“少数人”而写，
让他们感觉自己不是“少数人”
《东京爱情故事》是坂元裕二在23岁那年写下的作品，当时就创下了破纪录的收视率，至今被奉为经典剧集。自然，当时也会有许多爱情类的影视项目邀请他来写，业内甚至把他称为“偶像剧圣手”。
名利砸来，他却略感不适——“这不是我想写的东西。我时常会产生这种想法。当时甚至想过逃跑，那么，自己真正想做的是什么呢？”
这个几近人生之问的问题，答案当然不会立刻出现，“逃离”电视剧领域之后，坂元裕二尝试过当导演、创作小说、也为了生计回归写一些改编剧本。在他的女儿出生之后，还当过一段时间的“全职奶爸”。
“从前，我会很重视自己娱乐的时间，比如和朋友聚会、去酒吧喝酒，我认为这些才是一个作家的生活方式。照顾女儿的时间里，我意识到，看似琐碎的日常生活才是永恒的、也是更重要的一部分。”
这段育儿经历帮助他创作出了《Mother》的剧本。
这部剧讲述了一个被亲生母亲虐待的小女孩，和一个不惜背上罪名也想拯救她的女教师之间的情感羁绊。剧集播出后大获成功，随即也出现了成功剧集大多会有的“辱骂反派”环节。
而坂元裕二对此感到不安——“虐待行为肯定是要受到谴责的，但是那位‘亲生母亲’自身的复杂性没有体现出来，才会导致大家只看到她'纯粹的恶'并加以辱骂。”于是，他改写了一集剧本，刻画了这位原本也深爱孩子的母亲，如何一步步走到今日的境地。
反派的风评改变了，人们依旧谴责虐待行为，但也理解了她那种想从密不透风的育儿生活里获得片刻喘息，却无法成功的心情。甚至有人留言称：“这部剧让我知道了，不要随意评价他人的善恶，因为你无法知道他正在经历什么。”
坂元裕二松了口气。
同时，那个终极人生之问的答案就这样在他心中浮现：
“我想通过创作剧本，给直面生存困苦的人带来力量。”
“我认为写这些或强或弱的人，是身为编剧最基本也最重要的规则，当然这个世界上为有权有势的人创作的人有很多，我更想要为大街上来来往往的小人物创作。从鼓舞活力值上来说，让只有10的人变成100的作品有很多，但我想让那些活力是负值的人至少先达到零点，让－5的人变成－3，让他们觉得，啊，原来不是只有我这样想，这是我的目标”。
这样的初心能透过一笔笔写下的文字传递。
曾多次出演他作品的男演员高桥一生，这样评价他：“那些被世俗认为‘能力垫底’‘不干正经工作’，被别人说‘性格古怪的人’，那样的人物们在坂元老师的世界中也有一席之地。我觉得在坂元老师的作品中，有着试图肯定那些生存方式的力量。”
坂元裕二自己则说：
就算达不到那样高的收视率。就算被评价严肃阴暗。我也要认真地写出背负生存痛苦的人们的故事。 哪怕只有一人被救赎也是好的。
然而，虽然是怀着为“少数人”写作的初心出发的，可坂元裕二却走到了深受大众欢迎的终点。（这可能就是所谓“出圈”的最高境界吧。）
坂元裕二自己或许也解释不清个中缘由。但是他表达过他在创作时一直坚持的“信念”：
故事就跟电影、戏剧一样，都是让人去体验一段经历。
所以不是让观众去听创作者说教，或是接受别人的想法，而是创造一种体验，让观众跟着故事，进入那个世界，体验悲喜交加的时刻，用自己的想像力亲自去感受。
创作剧本时，我会相信选择我的观众，我相信大家在看我的作品时，愿意去想像、去思考，有办法走进这个世界里。
我的创作想尽办法在对话里面混淆视听和撒谎，把我真正想讲的东西隐藏起来，把最重要的地方留白，绝对不写进对白里，并且把周围填满，看看我的观众有没有办法看出中间的形状。我相信让观众自己去思考、去发掘，绝对比直接告诉他们答案有趣得多。
最近很多人倾向去制作大众都看得懂的作品，可是我觉得这样就变得很单调，所以我常常先决定这次要以谁为目标观众去书写，想像他拥有什么样的知识，要写成他看得懂的剧本。只要先假设好对象，让那种人看得懂就好，至于其他人，就只能相信刚好也看得懂。
我不认为尝试去写一个所有人都看得懂的东西，或是大众取向的笑料，实际上呈现出来的结果就会有趣。
02
第二招——
用细节堆叠勾勒人物形象，
用不直白的方式传递人物情感
坂元裕二擅长用漫不经心的对话、琐碎的行为来体现人物的内心。
他的作品中的人物常会展开一些非常日常的对话，但是这些看似简单的台词之间却会碰撞出某种张力，让人忍不住反复咀嚼。
比如《四重奏》的这段经典的“炸鸡柠檬汁”对白。
还有《最完美的离婚》里的“罐头开瓶器”。
坂元裕二认为，故事，存在于琐碎的日常之中。回归日常的时光，可以催生出动人的故事。
他举了个例子说明自己如何实现这一点。
糟糕的写法是：
“哇，我喜欢这个人（眼睛放光）”
他喜欢的写法是：
在回程巴士上闲聊说“今天风好大”，说着“前面的大叔睡着了哦”“好困啊”之类的话
道完再见，回到家里，想着自己一个人至少看个电视什么的，却还是关了电视，开始无聊地折起纸，这时意识到，“啊，我可能喜欢那个人”
细节堆叠之后，你很难在坂元裕二的作品里发现脸谱化的人物，他笔下的人物不是黑白分明，而是有灰度、有中间地带。
坂元裕二曾在与上田智子的访谈中谈及剧本创作时关于对话、信件的“闲来之笔”：
首先，日常对话尽量不要说出真心话，不要直接传达心境，不要触及核心，绕着圈说话，维持着这种状态撰写对白。化龙点睛的重要台词也是，人有时想说真心话，有时则否，总套着一层迷彩伪装。持续保持这种暧昧状态，直至隐藏真意的雾霭到达最大浓度的瞬间，在预期之外，从一张收据或食谱一隅泄漏出决定性真实想法。
在对话中绝对无法产生的交流，在命定或不明所以的操弄中，偶然间还是传达了真心意，这就是我所书写的信件。虽然我已经分不清楚，究竟写信的目的是闲聊，还是真的想写信。
此外，虽然以文字为生，但是他有“并非语言本身就是真实”的觉悟。他说：
因为台词是以剧情为背景而存在，就算是说出来很强硬的台词，背后都存在着另一层情绪，并非语言本身就是真实，如果单独把它拎出来，是无法判断真心与否的。虽然总是被人说写了很多名台词，但我还是希望不要把台词单独拿出来，而是放在设计的剧情中去看待它。
然而，作为他作品的观众不得不说明的一点是，他的厉害之处之一，正是能写出一些暂时脱离语境，也不太折损原意的表达。
比如下面这段来自电影《开关》的台词：
明明只是絮絮叨叨地说一些吐槽的话，但却点明了这两人之间的关系，也交代了接下来要发生的事——分开的恋人带着自己的现任聚餐。
看似是闲笔的台词却也承担了它在剧情中的功能。
03
第三招——
比起趣味性，更重要的是真实存在
虽然故事由作者创作，
但这是“他们的”故事
而不是“我的”
除了技法上的巧妙，坂元裕二为人称道的另一点是他发自内心的包容性。这种包容性使得他在泛谈人生时也不会有“爹味”，也让他能够写出以下的这些句子：
因为创作题材常常会围绕着边缘人群，反映出一些社会现象，坂元裕二曾经被归类为“社会派”编剧，但是他本人其实并无意强化这个标签。
他曾这样陈述自己的创作观：
故事在作者的安排下进行，但这不是我的故事，而是他们的故事。相比于故事的趣味性，我更喜欢能像那些人真实存在一样。不会因为主题或者故事的转折去设计情节。在描绘想表现的人物形象的过程中，会意识到某些部分与社会现象相关联。
换句话说，我并非因为社会而去描绘人物。而是在构思这个人背后该有什么纠葛的过程中，自然与世间产生关联。
而人与人之间一旦发生联系。无论如何都会涉及到背后的社会因素。
我想写的是人有所觉悟，采取某种行动向前迈出步伐的瞬间。无论在如何艰困的状况下，仍抬起头来向前迈进的模样，以及直到回归日常为止的种种。为了描写这样的内容，创作内容就必须涉及危及日常生活的灾难，或身边不合理、非日常的事件。但我的心中其实并不太想对社会提出针砭或质疑。
我想，“爹味”的来源是自我意识过剩，坂元裕二能够“去爹味”，是因为他不会因为要坚守或捍卫自己的什么观点，而放弃看世界。
他抱着一颗充满好奇和理解的心，看待与他不一样的人。
结语
在我看来，坂元裕二是一位难以用标签归类的创作者，因为他本人就是“反标签”的，正如他曾在一次采访中谈道：
“我并不认为‘我才是正确的’，也不认为有什么正义，只是身为人在某些抉择状态下，可能需要选择自己的立场。”
而一个想为那些直面生存痛苦中的人们写作的人，自然也会用平等、柔和的目光看待世俗意义上的标签两极。
但是他出名的作品很多，人们又总能在其中找到某些类似的元素，比如爱情、比如“社会派”，出于沟通效率的考量，人们每次还是需要重提他写过的爱情剧、他的金句（也包括我这篇文章）。
他自己不介意地照单全收，只是会在创作时“折磨”自己，在拍摄关于他的纪录片时，跟拍导演问他为什么迟迟无法下笔，他抽了口烟说“按照我熟悉的写法也许还是会很有趣，但我不想被人说炒冷饭，也无法让自己接受未知的灵感之泉的枯竭。”
说话时，他的手还放在键盘上，眼睛盯着屏幕上的文稿。
参考资料：
[1]那个写出「猫、老虎、被雨淋湿的狗狗」的坂元裕二，人物，2021年1月13日
[2]纪录片，职人的作风：致艰难生存的你-编剧坂元裕二 ，2018年11月12日
[3]坂元裕二：爱情剧并不肤浅，它隐匿着生活的真相，问题青年Wonderers，2022年9月1日
[4]编剧坂元裕二：我写爱情故事的7条原则，编剧之家，2023年5月27日
[5]有点溢出来”才有趣——剧作家坂元裕二：我对到处都有的东西不感兴趣，上田智子，2020年10月13日
[6]专访坂元裕二：我已经54岁了，还是最爱写爱情剧，GQ报道，2021年7月21日
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
评论
评论
推荐评论
全部评论（10条）