女作家的20段文字，把母亲的崩溃摆到台面上
最近看了些母亲节广告，发现品牌们的视角，那么多年过去了，依旧存在一个巨大的bug：
对母亲的辛苦，多是让人膈应的美化，和隔靴搔痒的概括。
但缺乏，将辛苦和背后的崩溃，放在具体的生活事件中，去展开有画面感的真实讲述。
所以我特地翻开女作家们的书，从其中选出20段详尽描述母亲生活和心理的文字，放入这篇文章。
读前温馨提示：以下文字，没有半分快乐，只有母亲们没办法被感同身受，藏在心底的受困和痛苦。
一、生育背后：被消音的身心损耗
01
就本质而言，生孩子终究是一件孤独的事。
参加为生孩子做准备的课程，就像是参加为死亡做准备的课程。
——蕾切尔·卡斯克《成为母亲：一名知识女性的自白》
02
我已经疼麻木了，浑身肿胀，但现在我的身体开始以令人痛苦的速度被撕裂。
我清清楚楚地感觉到我的髋骨自行扯开了。这种感觉让我想起绞架，想起被分尸成四段的中世纪倒霉军官，马朝着相反的方向狂奔，滚烫的鲜血喷溅到臭烘烘的尘土上。
——梅根·斯塔克《女人的事（一部在尿布和失眠中寻找自我的回忆录）》
03
从来没有人告诉她，分娩之后的身体会经历如此损耗，剧烈的程度简直堪比一栋建筑被推倒重建。
——泓舟《我不想成为伟大的母亲》
04
我认识的每一个新妈妈都疲惫不堪，忧心忡忡。我不知道如何区分正常的糟糕和糟糕的糟糕。
——梅根·斯塔克《女人的事（一部在尿布和失眠中寻找自我的回忆录）》
05
每天早上，婴儿的哭声，将我从无梦的浅睡中粗暴地拽出来，令我一头坠入黎明前的黑暗中。
我裹起尖叫着的孩子扎进黑暗的客厅。他喝一会儿奶，然后抽泣着离开我的胸脯。接下来就没招了——他一直哭啊哭啊哭。
我用背巾把他挂在肩上，昏头昏脑地煮着咖啡，疼痛的眼睛半闭着，尖叫声敲打着我的耳朵——我的天啊！
——梅根·斯塔克《女人的事（一部在尿布和失眠中寻找自我的回忆录）》
06
我只能抱着孩子，周围是一堆脏兮兮的早餐饭碗，仿佛置身于一幅二十世纪五十年代的家庭插画中。
这是一幅过去的景象，但它正在发生。一个单身母亲的儿子和一个女权主义者的女儿，正在重演旧时代的场景。
——梅根·斯塔克《女人的事（一部在尿布和失眠中寻找自我的回忆录）》
07
我憎恶夜晚。
汤姆跌进了他的血肉之躯里，留我一人在断断续续的意识里。伴着婴儿的啼哭，我在梦里进进出出。
在梦境里，我要么在午夜的深海里，在群蛇间游弋，要么在荒凉晦暗的大地边缘行走，身后有可怕的强盗和狼在追赶。
——梅根·斯塔克《女人的事（一部在尿布和失眠中寻找自我的回忆录）》
08
在我女儿出生的头几个月，我觉得自己的疲惫是一种身体上的休克。
活力的弹簧若没有机会在夜晚回弹，就会觉得它在我胸中越拧越紧，让我那些自然的紧张情绪偏离正轨，将它们集中到一起，使得压力陡增，让人愈发疲惫。
——蕾切尔·卡斯克《成为母亲：一名知识女性的自白》
09
家人，就是吃完饭后，任凭饭桌凌乱，也可以放心去做别的事情。
妈妈再也不愿让你看见她纷纭的生计了，于是你也豁然醒悟，原来你已经变成了妈妈的客人了。
——申京淑《请照顾好我妈妈》
10
但她实在不喜欢听到有人说她伟大或了不起，因为一旦挂上那样的头衔，似乎就会变得连叫苦都不应该。
——赵南柱《82年生的金智英》
11
我谈到了这一切有多么艰难，谈到了夜晚多么混乱，白昼多么迷茫，谈到了没有朋友，被过去放逐、遭到排斥，谈到了宝宝无言的专政，以及独自陪着他们一整天这项奇怪的让人着迷的任务。
还谈到了我觉得自己患了幽闭恐惧症，觉得自己被关在了一个盒子里，觉得自己无法呼吸。
——蕾切尔·卡斯克《成为母亲：一名知识女性的自白》
12
如果你生气地说出来，他会说你疯了。如果你悲伤地说出来，他会说你在扮演受害者的角色。
你试着不说话，但这会让你更悲伤、更疯狂。如果你不说出来，什么都不会改变。如果你说了出来，什么也不会改变。
——梅根·斯塔克《女人的事（一部在尿布和失眠中寻找自我的回忆录）》
二、母职背后：难以复原的碎片自我
13
孩子的出生不仅将女人和男人区分开来，也将女人和女人区别开来，于是女性对于存在的意义的理解发生了巨变。
她体内存在另一个人，孩子出生后便受她的一时所管辖。孩子在身边时，她做不了自己；孩子不在时，她也做不了自己。
于是，不管孩子在不在身边，你都觉得困难。一旦发现这一点，你就会觉得自己的生活陷入矛盾之中、无法挽回，或是陷入某种神秘的圈套，你被困在其中，只能不停地做无用的挣扎。
——蕾切尔·卡斯克《成为母亲：一名知识女性的自白》
14
她们爱自己的孩子，但是恨自己的母亲身份。换句话说，母亲身份和对孩子的感情，是两回事。
——奥娜·多纳特《成为母亲的选择》
15
想要做好一名母亲，我必须不接电话，不工作，不顾之前已做好的安排。
想要做好自己，我必须任凭孩子哭；为了能晚上外出，我必须在她饿肚子前采取行动，或把她留在家里；为了思考其他事情，我必须忘掉她。
成功扮演一种角色，意味着演砸另一个。
——蕾切尔·卡斯克《成为母亲：一名知识女性的自白》
16
一路上我都在想，我多么愚蠢，白白浪费时间。
我没法再继续写作，没法看书，我没有一个社会身份，可以让我和自己圈子里的人见面，无论是可爱的朋友，还是敌人。
少年时我想象自己会成为的那个女人，她去哪里了？
——埃莱娜·费兰特《被遗弃的日子》
17
一切的变化都发生在她成为母亲以后。
她不再是她，是另一个被重组的人，不得不放弃、打碎一部分旧有的自我，才能和外界的轨道重新取得连接。
她曾反复地问自己：“为什么他还是他，我就不一样呢？”
——泓舟《我不想成为伟大的母亲》
18
汤姆仍然在外面的世界自由穿梭，他为弱者挺身而出。他已经为人父，却还能继续追求自己的事业，没有做出任何降低身段的妥协。
他不像我，绝望地数着自己的分分秒秒，就像一个乞丐在翻看口袋里越来越少的硬币。
——梅根·斯塔克《女人的事（一部在尿布和失眠中寻找自我的回忆录）》
19
我被困在自己萎缩的世界里，试图创造另一个世界。
——梅根·斯塔克《女人的事（一部在尿布和失眠中寻找自我的回忆录）》
20
一夜之间，她的生意结束了，随之结束的还有她对买卖失败的担心和终日的劳累。来来往往，与顾客聊天，能够赚自己的钱的那种骄傲也随之而去了，现在她只是一名“老奶奶”。
在这里，没有人认识她，她能够说话的人只有我们一家人。她的世界，突然变得狭小而又毫无生气。她觉得自己什么都不是了，什么都没有了，没有了过去的那种感觉。
——安妮·埃尔诺《一个女人的故事》
///
Nothing has really happened until it has been described.（没有什么算真正发生过，直到它被描述出来。）——弗吉尼亚·伍尔夫
小说《那不勒斯四部曲》的作者埃莱娜·费兰特认为，在挖掘真相上，女性应该走出男性的语言体系，去寻找、开发、使用属于女性的语言，讲述未被展示、缺乏细节的女性经验，小到来月经，大到怀孕生育。
任何一个妈妈，都是活生生、有瑕疵的普通人。哪怕是个体的感性体验，看似负面的焦躁不安、碎裂，又或是难以启齿的欲望，都该被看见。
把妈妈打造成模范生般的白月光，那叫打着关爱旗号的捧杀。
只有迷失、以及被隐藏、压抑已久的真实崩溃被看见，妈妈才有松口气的可能。
图源：电影《82年生的金智英》
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
评论
评论
推荐评论
全部评论（4条）