曾获诺贝尔文学奖，她的文字，破碎得很具体
5月13日，被称为「加拿大契诃夫」的作家艾丽丝·门罗离世。她先后出版14部短篇小说集，曾获2013年诺贝尔文学奖。
饱受病痛折磨的她，在病情恶化之前，哪怕已入高龄，也坚持每天写作。如果有其他事情打乱安排，也会强迫自己提前完成规定的写作量。
她不愿停下，是怕和写作走散。在她看来，写作是在向遥远的自己寻求认可。
她的小说主角，多是普通女性。从年轻到年老，但都在爱情、婚姻、职业中摇摆、逃跑、试着挣扎、最后妥协，陷入无破局、隐蔽的自我惩罚。
以下20段文字，选自门罗的多部小说，展现无数位女性在困顿和短暂清醒中反复无序横跳的挣扎历程。
01
陷于爱情中的我，一半的时间都在盘算，如何粉饰、装扮爱情，让它看上去既安全稳固又充满欢乐。
02
她起了床，迅速穿好衣服，从每一个房间走过，把这个新的想法说给墙壁和家具听。
每一个地方都有一个洞，而最明显的那个洞在她的胸口。
03
她留意寻找着一个看上去有空隙的谈话圈子，也许可以把自己塞进去。
04
“干嘛要擦窗子？”母亲说，“想让里面的不幸更亮一些吗？”
05
对男人来说，家自然是再好不过的工作场所。
他可以把工作带回家来做，有地方专门为他腾出来；整幢房子也得跟着重新安排一番，使他对周围的环境尽可能称心如意……他用不着接电话，用不着找丢失了的东西，用不着为吵吵嚷嚷的孩子操心，也用不着去喂猫。
他可以关紧房门。
可是——我说——不妨设想一个当妈妈的，她要是把自己锁在房间里，而孩子们又明明知道她就在里面，那又会怎样呢？
男人可以走进房子，办完了事就从房子里出来。而女人本身就是一幢房子，毫无分离的可能性。
06
她们一直在吵。
就像从一个梦出来，又到了另一个梦里。越过山丘，穿过一道道门廊，晦暗、嘈杂、熟悉又令人难以捉摸，让人恼火。
07
这个梦，很像温哥华的天气。
一种阴郁的渴望，一种像雨又像梦幻的忧伤，一种环绕着心脏的重负。
08
每一次拐弯，都像从我剩下的人生中剪去一块。
09
她像是肺里什么地方，扎进去了一根致命的针。
浅一些呼吸时，可以不感到疼。可是每当她需要深深吸进去一口气时，她便能觉出那根针依然存在。
10
这就是哀愁了。
她感觉仿佛有一袋水泥倒进了她的身体，并且很快就凝结了。她几乎都不能够动了。
11
这是一种锐痛，它会变成慢性病。
慢性意味着它将挥之不去，不过不一定会频频发作。也意味着你不会因它而死。你没法摆脱它，但也不至于送命。
你不会每分钟都感觉到它，但不可能一连好多天都免遭它打搅。你会学会一些伎俩，去掩盖或驱逐这种痛，避免彻底毁掉你当初，不惜承受它来换取的东西。
12
这件事情的发生，是痛苦的，具有毁灭性的。这里面又犹豫不决，有重归于好，有猛烈申斥。
现在的她就像走在一座摇摇晃晃的桥上，她只有紧紧盯着桥上的板条，不敢往下或者周围多看。
13
尽管那儿的人沉默寡言，守口如瓶，他们也仍然会编故事。人们生活下去，与各自的故事共处，故事如影随形。
14
现在，你什么也做不了。除了把手插进口袋里，保留一颗不打算服从的心以外。
15
恨始终是一种罪过。
你灵魂里的一滴仇恨，会扩散开来毁掉所有的色彩，就像白牛奶里的一滴黑墨水。
16
她不会是已经忘了。只是把那个场景收拾了起来，放到一边，和她过去的自我一起放进壁橱。
17
当一连串灾难，有希望将你从生活的所有责任中解脱出来时，你会感觉到无法形容的兴奋。
因为羞愧，你必须镇定并保持安静。
18
像是看到钱被丢下大桥，或者抛向空中。
钱、希望、情书――所有这类东西都可以抛向空中，落下时已经似是而非，变得轻飘飘，毫无牵绊。
19
终于有一天，我总算明白：任何时候，任何地方，都有这样的女人在做这样的事情。
她们总是厮守在邮箱旁，无休止地等待一两封信的到来。我想象着自己日复一日、年复一年地做着同样的事，直至鬓发开始发灰变白。
我想，上帝造我入世，绝不是为了让我这样蹉跎岁月。于是我再也不去邮箱边等信。
如果存在两种女人，一种穷其一生都在空等虚度，另一种忙忙碌碌从不浪掷光阴在等候上。我当然知道我应该选择做哪一种。
即使做第二种女人可能会错失一些东西而毫不自知，它却始终是更优的选择。
20
即便困难重重，生病、穷困、丑陋，你依然能珍惜你的灵魂，就像用盘子端着一枚珍宝走过人生。
///
门罗在展开这些过程时，擅长比喻，常能把抽象的情绪，托于具体的事物上。读者哪怕读到片段，也能被拽进内心熟悉的场景，加速搅动看似平静、实则暗涌的心境。
但需澄清，门罗并不认为自己是女性主义者。而是身为女性，下笔再去写女性，再自然也顺畅不过。写作对她的吸引力，并非解剖人性，而是呈现和欣赏其中的神秘和复杂。
至于神秘余味的发酵，则还给读者，自己细品。
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
评论
评论
推荐评论
全部评论（1条）