文案不city了？来点县城文学
站在“city-"前缀造词的对角线，县城就像是一盘磁带的B面，揭开中式复古的另一种表现形式。
国庆小长假期间，福建霞浦县的四礵列岛因复刻塞尔达小火了一把，加上之前的安吉数字游民公社、体验铜钱生活的永泉小镇，想你的风还是吹到了县城。
县城+跨次元/npc体验的搭配，让旅行逐步回归度假的原始面貌。
回望过去几个月，无论是《我的阿勒泰》、《微暗之火》、《春色寄情人》等聚焦县城风情的影视作品的高讨论度，还是县城文学摄影在社交平台的爆火，不可否认，县城除了旅游热，更是成为当下创作者新的灵感题材。
再结合前不久被全网模仿的一档恋棕节目，连起来看不难发现，如今正在经历罗曼蒂克消亡史的我们，渴望以窥探社会阶层的心态，弥补贫瘠的精神荒地。
小山村的巴山夜雨，和大都市的纸醉金迷，市面上已经表现得足够多了；而卡在两者之间的县城，在文本表现上，很长一段时间里是沉默的。
秩序失衡的地带，也是文本创意滋养的温床，为琐碎、重复、原地打转的生活提供着温润的创作土壤。
影视文学作品里的
“县感”
县城文学的代表人物，有“一浓一淡”擅长描写县城色调的娄烨和贾樟柯，也有巧妙扣住时代命题、以县城叙事洞察大众情绪的顾长卫、毕赣、张猛、王小帅。
任何怪诞的事物，只要发生在县城，就天然地自带存在即合理的自洽力，因为县城本身就是一个城乡混合体，充满矛盾，也充满想象力。
火车、站台、城墙、栅栏，公用电话亭、卡拉OK厅、四合院、小旅馆、合作社、窑洞、土炕、破败老旧的厂房，再配合上压抑的灰色色调，地域特色下的网格小人物徐徐展开。
娄烨
《春风沉醉的夜晚》
黄狗倒是一个好名词
我想了许多凌乱断续的思想
终究没有一个好法子
可以救我出目下的穷状来
对面走过来一个人
你撞上去了是爱情
对面开过来一辆车
你撞上去是车祸
但是呢
车与车总是撞
人与人总是让
《苏州河》
时间像船一样从河上缓缓驶过
祖辈父辈的目光和风吹雨打
全都浸在这条河里
一年一年
富贵和黄昏在人们勤劳的脸上张灯结彩
有一天，人们抹去脸上汗水的的时候
我发现这条河已不再平静
贾樟柯
《贾想》
夏天的汾阳暴雨突至
发白的土地在雨中渐渐变黑
雨落苹果树，树会生长
泪落白纸，剧本会完成，电影也会诞生
原来作品就像植物
需要有水
或许疼的时候，才能感受到爱
《小武》
混乱的街道、嘈杂的声响
以及维持不了的关系
都有理由让人物漫无目的地奔跑
《站台》
没有了青春的人，都爱眯个午觉
毕赣
沼泽来自于地面的失眠
冰来自于酒
通往岁月楼层的应急灯
一定有人离开了会回来
一定有某种破碎像泥土
某个谷底像手一样摊开
顾长卫
每年的春天一来，实际上也不意味着什么
但我总觉得要有什么大事发生似得
心里总是蠢蠢欲动
可等春天整个都过去了，根本什么也没发生
我就很失望，好像错过了什么
张猛
她终于过上了梦寐以求的不劳而获的日子
龙飞
人嘛，总是下意识地选择
更容易走的那条路
县城音乐，
一种力量去远方，一种力量回原乡
一切反精致主义、反city的场景与对话，反应出县城文学中人物画像的匮乏感，或是对返乡的迷茫，或是对感情的麻木。如果再配上一首bgm，就更对味了。
毕竟在县城音乐里，表达比选择更重要。
比如毛不易在《一程山路》里的那句：
走不出，看不破。
把这样一种社会景观，用一种年轻人喜欢的戏谑方式表现出来，可以是第一个把目光对准县城、城中村美学的媒介艺术家五条人，也可以是更多值得被挖掘的纪实音乐人。
五条人
《城市找猪》
农村已科学地长出了城市
我们在城市里面找猪
《广东姑娘》
你说北方很冷南方很热
整个世界忽冷忽热
《县城记》
我希望地球是平的
像超市里买的平底锅那样
张楚
《爱情》
我躺在我们的床上
床单很白
我看见我们的城市
城市很脏
在年复一年的买卖中
他们的腰佝偻了
皮肤泛着哀伤的牙黄色
指甲缝里沾染着小城独有的气味
纸糨糊味、钢厂的粉尘味
从遥远海边传来的水底动物的腥味
《蚂蚁蚂蚁》
看一看我的理想还埋在土里
想一想邻居女儿听听收音机
五谷是花生、红枣、眼泪和小米
河南说唱之神
《工厂》
工厂的烟雾都盖住了星
周围的村庄都被他合并
小时候河水就不是很清
现在它换来了金钱和病
搬不走的人成为了钉
而我是幸运的逃离那地
我没有热爱这里
我只是出生在这个地方
写在最后
在城市与乡村之间可以有县城，但在县城与城市之间，却没有可以稳定生存的状态。
所以，县感被写进作品里一个突出的特点就是迷离的状态。
你既可以在县城拍县城，也可以在城市拍县城，县城就是一种对重复生活的叙事与再造。
从人类学的角度再解释一遍的话，就是对县城的某些东西进行了他者化处理。即它可以指向贾樟柯的县城，也可以指向高启强的县城。
壮志未酬的、充满乡愁的......没有办法定义成任何一种。
除了本文展现的文本形式，还有演绎县城、虚构县城、想象县城等多种创意组合形式值得探索。
因此对于创作者来说，以县城为基石，是可以同时感受到城市与乡村的温度的，这种游离与流动感，像水一样，大象无形，也能生出万物。
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
评论
评论
推荐评论
全部评论（8条）