韩江获诺贝尔文学奖,韩女文学的人性洞察太绝了
亚洲女性的声音还是被听到了。
斯德哥尔摩当地时间10月10日下午1点,瑞典文学院将2024年诺贝尔文学奖授予韩国作家韩江。主办方阐述的理由是:
她以强有力的诗意散文,直面历史创伤,揭示了人类生命的脆弱。
韩江是第一位获此殊荣的亚洲女作家。
这几年,韩国文学表现亮眼。究其原因:一是,韩国政府施行文化立国的开放政策,选拔扶持文学新人的制度较为完善。二来,赵南柱、金爱烂、申京淑等新一代韩女作家们和韩江一样敢写,赢得了许多东亚读者的共鸣。
她们生猛又细腻的文字里,记述着关乎家庭、职场、婚姻、母女关系、性侵、贫困、容貌焦虑……种种值得探讨的议题,藏着大量对女性处境、乃至人性的深刻洞察。
这种洞若观火的状态,正如韩江所形容:
我觉得写作就像是点燃火柴,在一旁凝视火苗燃烧,直至熄灭。
也许这就是小说所能做的一切。就在这凝视的瞬间,向人类和人生提问。
当我们为这位厉害女性的成就庆祝之时,不如一起来看看,优秀韩女作家们“凝视的瞬间”。
01
我之所以会跟这样的女人结婚,
是因为她没有什么特别的魅力,
同时也找不出什么特别的缺点。
在她平凡的性格里,
根本看不到令人眼前一亮、善于察言观色和成熟稳重的一面。
正因为这样,我才觉得舒坦。
——韩江《素食者》
02
这个世界并不是理所当然就给予她的,
只不过是在黑暗中经过数不清的变数才偶然被允许的可能性,
是勉勉强强暂时充盈起的薄薄泡沫。
——韩江《失语者》
03
那是没想到人生有多漫长之罪,
悖逆肉体需求之罪,
奢望过分精神追求之罪,
梦想不切实际的爱情之罪,
没认识到自己极限之罪。
还有憎恶他之罪,
从内心深处对他施虐之罪。
——韩江《植物妻子》
04
我们从经验当中知道,
有些人离开时,
会拿出自己持有的最锋利的刀刃,
因为知道距离很近,
也为了砍削对方最柔软的部分。
——韩江《不做告别》
05
我想让你看到干净的东西,
比起残忍、难过、绝望、肮脏和痛苦,
我只想让你先看到干净的东西。
——韩江《白》
06
人生就是有解决不完的问题。
对那些结了婚有家庭的人来说更是如此。
人为了躲避在社会上遇到的问题而躲进家庭,
结果家庭内部又有家人引起问题。
——郑宝拉《诅咒兔》
07
这个女人始终觉得是丈夫和孩子夺走了自己曾经拥有的生机和美丽,
所以她暗自憎恨他们,又害怕被抛弃,
因为不知何时,
他们已然成为她的名字、她的家以及她的现实。
——郑韩雅《第二个安娜》
08
不是你害我辛苦,是我们两个人都辛苦。
不用对我感到抱歉,也别再用一个人扛着这个家的口吻说话。
没有人要你那么辛苦,也不是只有你一个人在扛。
——赵南柱《82年生的金智英》
09
母女关系要么是相互间非常了解,
要么是比陌生人还要生。
——申京淑《请照顾好我妈妈》
10
如果我一味拉着女儿,
最后这牢牢绷紧、岌岌可危的线就会应声断掉,
我会就此失去女儿。
——金惠珍《关于女儿》
11
工作是件很奇妙的事情。
一旦熟悉了,想换就不容易了。
说是工作吧,又哪能只有工作啊。
要跟人打交道,还得去了解这个世界。
——金惠珍《9号的工作》
12
外婆已经完成了外婆的战斗,
可能不够高效,可能也没有赢,
但无论如何,
人都只能看到时代展示给自己的局限。
——郑世朗《从诗善开始》
13
我没能做到,
不是因为首尔太大,
而是我人生的幅度太窄。
——金爱烂《滔滔生活》
14
后来有人问我爱情是什么的时候,
我就回答“知道我不在的人”。
——金爱烂《你的夏天还好吗》
15
不要在正常的时候说“我爱你”,
发疯的时候又说“你毁了我的人生”。
如果早点对彼此死心,当彼此不存在,
会过得好一些吧?
——金草叶《如果我们无法以光速前行》
16
爱并非一种需要努力找出证据的痛苦劳动。
——崔恩荣《即使不努力》
17
正如我们无法想象超视距宇宙的大小和形状一样,
一个人的生命中也会有不可测量的部分。
——崔恩荣《明亮的夜晚》
18
我本以为自己最大的不幸是遭遇了强奸,
原来并不是,
我最大的不幸是出生在这样的世界、这样的人群之中。
——崔真英《李夕夜,不再沉默》
19
悲剧就像回旋镖,
无论你怎么用力往外抛,
它都会飞回来。
——赵艺恩《爱,鸡尾酒与生化危机》
20
能穿透浓雾的也只有声音而已。
——孔枝泳《熔炉》
最后想说
以上部分摘录,置于全书语境乃至社会背景之中,更能感知其份量。
我觉得韩女文学令人动容的地方在于,从个体经验出发的凝视和发声让人意识到,大胆直面和表达你想说的琐事,是有意义且重要的。
比起含混地裹挟在宏大叙事里,不如借助后者真实地面对内心感受,这是另一种力量。
还有一些题外话,以前很认可一句话:“女性都应该从现在开始学法律、学经济......学那些真正能掌握这个世界运行的技能。”
而这两年我更深的感受是,精准表达就是一种女性可以有意识训练的武器。事实上,韩女文学也论证了这一点。
希望这些女作家们的凝视,和敢于表达的态度,能给到你一些启发,祝好。
转载请在文章开头和结尾显眼处标注:作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载,授权事宜请联系作者本人,侵权必究。
本文禁止转载,侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权,侵权必究。
评论
评论
推荐评论
全部评论(15条)