采访：Joy、Ashley、豆子
撰文：Ashley
不折不扣的文艺青年。
在没有接触麦子的作品和本人之前，这是我们可以直观得出的印象。
从《幻乐之城》开始，麦子积聚已久的能量在与窦靖童合作的《幻月》中爆发。她从“猴子捞月”的典故，演绎了一场在真实与虚妄中游走的循环之梦。无数人沉迷于这样一个梦幻的场景中，惊艳于二人想要传达的东西。
在此之后，内外系列短片《我是____，也是我自己》散发的强烈文艺气质、华为《大象》闪耀的古典意蕴，也再度闪现出她的创作才华。
我们就此联系并采访了麦子。在对话过程中，她谈吐间的比喻妙趣横生，对创作和导演的身份显得异常坚定而执拗。恬静温柔的外表之下，我们可以感受到她内心涌动着的好奇而又蓬勃的创造力。
一、 文艺青年涉足广告，一切看起来依旧有声有色
一个文艺青年，为何能在广告商业领域得到认可？
01、与内外：没有太玄乎的合作契机，是一次彼此对味的双向选择
由于《幻月》蜂拥而来的工作，被麦子推掉了大半。这其中的原因包括，她想要守护自己自由表达的权利，并不想蹭任何随节目而来的热度。而更为重要的一点，在坚定的电影梦之外，广告并不是她计划涉猎的范畴。
但是内外（NEIWAI）品牌的合作诚意、以及创始人的气质与契合度，吸引到她。按照麦子自己的说法，“品牌创始人身上那种淡定、彬彬有礼、不亲不疏，舒服的距离感，让她产生直觉上的好感。”而其次，学姐杜鹃和谭元元与内外（NEIWAI）的良好合作，也极大地调动了麦子的好奇心和参与欲望。
在双方面对面的沟通中，麦子发现，内外（NEIWAI）并不想要一个传统的广告，也没有对产品的“戏份露出”提出多余的要求，这与传统的、太过商业性的广告合作模式看上去不同。相应的，在创作上，麦子并不喜欢传统、按部就班的工作路数，而更喜欢即兴和灵感的发挥。在一拍即合之下，麦子与内外彼此敲定了合作意向，以及纪录片的影像表现形式。
采访中，麦子告诉数英：“相对其他形式，纪录片的镜头没有那么深思熟虑，对于光线、布景、镜头调度的随机性也相当大，不过贵在真实。”在麦子看来，纪录片在已有素材之上的再创造，不仅可以为故事提供支撑，也是一个收获意外之喜的过程。“它可能会平淡无奇，但是它不是以特别形式感的、用一些人生中闪亮的瞬间去叙事，而就是展现平平淡淡的、你日常会经历到的东西。”
由此，在“一人两面”的品牌主题下，麦子为内外（NEIWAI）执导了三支以谭元元、麦子和杜鹃为主角的纪录短片。而这，就是观众看到的《我是____，也是我自己》系列。短片通过每位主角与自己的对话，去阐释“内与外，不是泾渭分明的对立，只是更完整的自己”的理念。
《我是舞者，也是我自己》
短片采用了一分为二的结构。在前一分半钟的固定镜头中，麦子记录了舞者谭元元从练习到翩翩起舞的过程。随着画外音的娓娓道来，人物的身影不断叠化，出场的画面也随之变得立体。短片所应用的类似电影角色登场的刻画手法，让人物在不疾不徐的节奏之中，逐渐立体起来。
在筹备期间，麦子在美国跟拍了谭元元两天的时间。在拍摄过程中，她尽可能营造出一种自然记录的氛围，让元元减少对镜头的警觉意识。这也让短片中的各个细节，都最大程度地抵达了自然和真实。
芭蕾动作的舒缓与绽放，舞台上白天鹅的演绎与练功房即兴练习的一面相互交织。有些观众在看到这个片段时，会惊叹于镜头的行云流水，同时从脑中蹦出两个字：动人。
在谈及这段即兴舞蹈段落的拍摄时，麦子坦言，这段经历，让她意识到数十年舞蹈经验带来的养分。“舞蹈跟功夫一样，有它既定的套路和范式。” 麦子对这样的范式了然于心。在拍摄之时，当她的眼睛看到舞者的一个即兴动作，大脑就会对下一个动作进行准确的预判。什么时候起跳、什么时候调整呼吸，镜头需要作出远景还是特写的调整，这些都能在瞬间作出反应。这也让麦子坚定了“每一段经历都能获取养分”的决心。
《我是记录者，也是我自己》
在以自己为主角的短片中，麦子截取了工作状态与家庭生活的两面表达，从而构建起短片的内容主体。母亲、妻子、导演、舞者的身份切换，还有遍布旧金山、巴黎、北京三地的工作场景……麦子将自己身上多重身份的重叠和变化一一呈现在短片当中。而其中唯一不变的，是她作为记录者的敏锐和感知力。
在留意到短片前30秒类似老式胶片质感的镜头时，麦子告诉数英，“随着记录介质的不同，片子带来的观看感受也不同。而滤镜所营造出的距离和封存感，会与现实生活显得更加遥远一些。”这也是她在片中留下的有关生活与工作两面性的写照。
在麦子看来，工作时的专注和雷厉风行、生活时的恬淡与松弛，是由每一件实在的事件与微小的细节构筑而成的。这些细节在短片中一步步铺叙出属于麦子自己的内外，也让观众看到跳脱出固定标签和温柔外表之外的，“坚硬”执着的麦子。
《我是戏中人，也是我自己》
有关杜鹃的短片，麦子将其聚焦于一场迷你的旅行，以此来记录主角的日常生活与戏中人的内心世界。
旅途中的吉光片羽与日常工作的片段，层层交织在一起。作为记录者和观察者，麦子也透过如临的心境，在镜头中勾画出真实的杜鹃与“戏中人”杜鹃的两面性。
走近、倾听、记录；对话、情绪、留白，三位主角的“一人两面”都被记录下来，呈现在屏幕上。麦子在短片中呈现出一种看似清淡简洁之外的丰富性，也与内外（NEIWAI）的品牌特质产生极强的关联。
为什么选择定格动画这种高难度的形式，讲述一个中国传统文化的故事？
02、与华为：一腔热勇和完美主义，留下一个“还不够完美”的故事
与华为的合作，在麦子看来，也是好奇驱使、以及一腔热勇促成的结果。
之所以去选择“盲人摸象”的故事，源起于麦子脑中的灵光一闪。联想到品牌曾经遭受到的一些非议，麦子觉得“有很多东西它在被揣测、被评价的时候，其实那些人只是站在自己一个特别固有的一个立场去描述它。……但我相信华为是一个非常有宏大志向的品牌，它不会那么在意眼前的一些小的阻碍，不会理会那些无谓的揣测，它会像大象一样很坚定地前行。”
《大象》
故事本身的情节很简单——武僧、执辫人和道士相约戴上面具盲中比武，过程中三人都觉得对方技艺不佳，等摘下面具才发现自己只是在大象背上戏耍。
故事的形式，选用难度极大的传统定格动画。在人物亮相的环节，短片运用的改良京剧动作，带出了《三岔口》的京韵复古感。从人物造型、动作、质感等细枝末节之上，其实可以看出麦子团队对于中国传统文化的敬意和讲究。
麦子在采访中曾说：“我觉得我没有下过力的东西，我不愿意去露怯。”正是靠着一股创作的韧劲，麦子请来了国内的行家，用扎实的工艺功底、一针一线制作出每个人偶。在整个制作过程，她与团队一起克服了北京、杭州与美国三地的时差，并且想方设法在“剑客比试”的环节，通过各种手段的测试，呈现出预期之中的速度感和力量感。在拍摄期间，麦子也曾亲自上阵，手执华为P30拍摄了2500 多张素材照片。在童声配音的环节，麦子同样兜转选择了许久；最终女儿小枣的音色，也是“意外所获”。
“大象所投射的精神高度，是我近期最喜欢的一个作品。”在故事与情节之外，麦子想要创造出一种巨大的想象和智识空间，留给观众理解和意会。正如她自己曾在华为发布会现场所分享的：“不要站在自己固有的角度去看待事物、管中窥豹，要跳出局限、纵观大象，才可以看到真正的明智和万全。”
但在回顾《大象》的项目时，麦子在言语间流露出不少遗憾。面对短至15天的筹备工期、仅仅1分钟的叙事时间，如何讲好一个意蕴如此庞大且丰富的故事？在麦子自己的评价体系中，《大象》的成片，既有“制作还不够完美”的缺憾，也有“如果还有更多时间，故事讲述还可以更好”的遗憾。“我觉得我自己有点草率。所以之后我会慢慢检讨我自己，关于作品的时长、关于要花费的时间，都需要很客观地进行思考，而不是说一腔热血说‘我一定可以做到’。”
在被问到理想中的《大象》应该是怎样时，麦子觉得，《大象》应该是会呈现出像《幻月》当时一样的震撼力。
不论麦子如何评价自己的作品，在外界看来，从最早的微电影、现场live、微纪录片到定格动画，导演麦子已经逐渐在创作上展现出“火力全开”的震慑力。
二、工作释放真我，还有个始终如一的电影梦
什么样的广告是高级的广告？在电影导演之外，广告导演会成为计划之外的身份吗？
01、喜欢导演工作的很大一部分，是TA背负着巨大的责任
“广告注重视觉表现。它有一点是短快，但它并不平，它需要用最具刺激性的画面，在最短的时间最深地扎到别人的眼睛里去。但是电影和短片，一定需要有叙事。”经历过两次广告合作、在聊及短视频与电影的区别时，麦子觉得，广告的容许度已经越来越大。
不再是那个产品粗暴露出的时代，取而代之的，品牌也越来越注重广告的核心精神和深层次的表达。“广告换了一种表达方式，它更多时候开始让别人去欣赏它。”而能够创想出一个非凡的想法，拥有与品牌高度贴合的剧情，还有最后一秒露出的点睛之笔，在麦子看来，这更符合广告的高级之处。
在被问及是否还会接受广告合作时，麦子的回答是：不会排斥，但电影导演是不变的梦想。
在采访过程中，我们发现很有意思的一点——麦子形容自己，能够在导演现场体会到一种心甘情愿、不眠不休的喜悦状态，“觉得每一秒、每一刻都很美妙，觉得自己帅爆了”。换句话说，成为一个导演的天然之喜，“击”中了她。
相对而言，“生活没有那么戏剧化，没有那么多高潮起伏，没有那么多需要你有张力地去对待的。但（导演）工作是突如其来的，是忽大忽小的，让你忽喜忽悲，而且最后总给你一个结局。”面临工作中的戏剧化时刻，麦子时常会调动高度紧张的状态和快速应对的心力。“我喜欢导演这个工作有很大一部分，是因为（导演）背负着巨大的责任。”
对于导演工作的极度喜爱和快乐感，也与一种“成为导演”的掌控感并存。麦子告诉数英，她会习惯性地控制作品的每一个环节，画面、颜色、声音的质感……通过一切细节，尽力呈现出接近内心理想状态的影像。 “我见过了最好的，就不忍心给别人看一个不完美的东西。”
而面对导演这个称谓，在她心里有一种近乎“神化”的趋向。“当别人叫我导演的时候，我会觉得我有一点担不起这个称呼，因为我对这个称呼的敬意太重了。”到目前为止，她都“不敢”在自己的称谓前冠以“导演”二字。对于这一点，我们的理解是：对于职业称谓的极大敬意，背后往往有着眼界和热爱的支撑。正如麦子的丈夫黄觉，微博简介有一堆称谓，却唯独没有“演员”，这同样也是出于敬畏。
02、如果有一种想要尝试的电影风格，那就是先锋
在被问及未来电影作品的风格倾向，麦子说：“风格的形成一定会经历一个探索与试错的过程。导演也不是一个速成的工种，这个职业决定了它需要年龄来做沉淀。”目前阶段，她更愿意在不成熟的时期，去尝试各种拍摄手法和不同的可能。
但是先锋这种带有引领属性的风格，是一个具有吸引力的尝试方向。用麦子的原话来说，“它在探索观众接受度的尽头，同时也在帮别人试错。”这在某种程度上意味着“身先士卒”的勇气，既需要通过独特的眼光和视角打磨作品，也需要在风格中置入饱满的力量。这符合麦子内心不设限的选择。
专注的特质，是麦子在让自己“成为导演”的路上，对自己的要求。她曾在采访中透露：“希望这个时代会幸运到让我不需要去考虑其他的因素，只考虑作品，钻研怎么把电影拍好，把风格呈现出来。只去考虑事情本身有什么意义、为什么要拍给别人看，而不是去考虑成功、知名度、票房、钱，希望这个时代允许每个人成为想要成为的那个人。”
作为一个输入输出型人格，麦子拥有强大的表达欲望及能力。目前对麦子产生极大影响的人，是她在巴黎求学时期的米雪儿·可可索斯基教授。这是个身穿黑袍、连拐杖声都会让学生们的后背竖起汗毛的气场老太太。麦子的梦想，是希望能在片场干到老，成为一个不怒自威的老太太。
或许“柔软于外，坚持在心” ，是麦子一直以来践行的人生。从舞者到导演，她对于人生和事业一直在勇敢尝试；从妻子到母亲，又能够把烟火气的日子过得像诗。曾经，麦子更为人熟知的身份是黄觉的妻子，一个年轻、美丽又神秘的文艺女青年。而现在，她在大家心中真切地多了一个身份——导演麦子。
文章的最后，想要再次表达一下我们内心的感谢——
感谢熊小默老师的引荐，感谢麦子老师的深夜对谈。
这让我们感知到可贵的真诚、并且受益良多。
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
评论
评论
推荐评论
全部评论（16条）