来源：一条
自述：苏阳、杨植淳
音乐纪录片《大河唱》历时三年，终于面世，在今年戛纳电影节上进行了世界首映。在国内上映几天来好评如潮，豆瓣评分8.1，有人说它“每一帧画面都带有泥土气息”。这部片子以民族摇滚音乐人苏阳为叙事线索，串起了四个西北民间艺人的故事，他们分别从事陕北说书、秦腔、皮影和花儿，这些都是国家非物质文化遗产，也都深深影响过苏阳的音乐创作。
四个非物质文化遗产民间艺人
影片由清华大学清影工作室操刀，这个工作室曾出品过《我在故宫修文物》《喜马拉雅天梯》等爆款纪录片。几个清华学霸沿黄河出发，从源头无人区到入海口，跨越70万平方公里，与拍摄对象同吃同住同劳动，三年里积累了1600小时的生活影像，和几十万字的田野笔记，最后凝聚成一部90分钟的纪录片。
苏阳和杨植淳
一条采访了音乐人苏阳和影片导演杨植淳，听他们讲述了创作初衷，“音乐只是外壳，内核是这片土地上的人。什么是河？河其实就是人，再浩瀚的黄河，都是由每一滴水和每一粒沙来组成的。”
01 我们都是黄河的孩子
自述：苏阳
《大河唱》是我们聊着聊着、聊出来的一部电影。
最早是2016年5月份，我想做一个叫做“黄河今流”的艺术项目。我一直对西北民歌感兴趣，从2000年开始，十几年来不断去黄河沿线采风，积累了很多资料，想用演唱会、艺术展和图书出版的方式，系统地展现一下我了解的西北民间音乐。
就是在策划这个项目的时候，我在想是不是可以拍一部纪录片？后来就和几个搞电影的朋友聊了两次，大家觉得可以拍了。2016年7月，摄制团队就请了一个音乐人类学的教授进行了前期调研，三个月之后，片子就开拍了。我的朋友，成为了后来《大河唱》的出品人、制片人和监制。
真正开拍以后，慢慢发现，其实这些被采风的民间艺术家才是最有趣的。我在片子里只是一个线索人物，负责把他们的故事串联起来。
秦腔班主张进来（中）表演“打台”
陕北说书人刘世凯
看了片子，我才了解了他们的私生活
片子里的四个民间艺人，都是我认识十年以上的老朋友。
秦腔班主张进来，在银川很有名，我90年代中期就听说过他。因为我媳妇当时也是秦腔剧团的，他们等于是同行。张进来是最大的一个班主，每天都在演出，我媳妇那个团好多人下班之后偷偷跑到张进来那里去搭班，赚点外快。
陕北说书人刘世凯，我们是在酒桌上认识的。我下去采风，和一个朋友喝酒，他在文化馆上班，天天往乡下跑，搜集非物质文化遗产的资料。我问，有没有唱小曲唱得特别好的，他推荐了刘世凯。打了电话，老刘就来了，来了之后不喝酒，只唱歌，我们留了联系方式，后来我没事就老去他家，听他唱歌。
魏宗富的皮影戏在环县很出名
环县皮影在西北皮影里面是代表。过年的时候，每天天一黑，皮影班子就会在街上挨家挨户地演。那次，我一晚上看了十几个摊子，老魏就是其中一个。他算是唱得比较好的，在当地也有点名气，我就跟他搭讪。
当天晚上他就把我领到县城旁边一个小旅馆，坑坑洼洼的，伸手不见五指，卖给我好几张他自己刻的盘。他挺有商业头脑的。我们认识了以后，他没事就给我打电话，老兜售他的各种皮影资料给我。
花儿歌手是我专门去宁夏固原找的。以前认识那些花儿歌手要么年纪大了，要么去世了。偶尔有一次过年吃饭，一个搞音乐的朋友跟我说，他的高中同学就会唱花儿。我说，叫过来一起喝酒啊。一般花儿歌手喝完酒都会唱，那天玩得特别晚，我就这样认识了马风山。
花儿歌手马风山
决定拍片之后，我挨个去跟他们打招呼，说会有人去拍摄你们，感觉他们还挺愿意被拍的。
拍之前拍摄团队没有定性，自始至终没有剧本，就是发生了什么就记录下什么。所以素材量很大，有1600个小时，剪成成片是90分钟。
他们每个人的私生活我都了解得特别少。看了成片，我才知道原来老刘结过两次婚，两个老婆都去世了。每次去他家我就奇怪，怎么老婆一直不在，但我也没好意思问。
说书人刘世凯的两任前妻都去世了，他要死后把自己和她们葬在一起
我们在一起基本就是唱唱歌，讲讲段子，不说自己，也不聊什么很正经的事情。我在北京搞乐队、出专辑这些事，我也没跟他们说过。在他们眼里，我可能就是一个普通的民歌爱好者吧。没事就跟他们一起呆着，吃吃饭，听听音乐，帮他们整理整理资料。
有一次我在银川演出，他们四个人都去了。老刘听我唱《珍珠卷帘》，说苏老师嗓子挺好，但是唱的不如他。我想是因为我口音不准，他觉得不正宗。老魏和张进来好像没有表过态，但是马风山还挺喜欢听的。
中国人有自己独特的节奏感
片子一开头，就放了我和一个鼓手对于一首曲子的节奏应该怎么打的争论。我们说到西方人的节奏和中国人的节奏的区别，这实际上也是我做音乐一直以来在思考的问题。
大家可能以为，中国人的音乐节奏感差。其实是中国人的节奏感的表现方式不一样。我们的语言的节奏本身不是规规矩矩、方方正正的，而是不规则的。而我们的音乐的节奏，正是从我们语言的节奏中来的。
我写过一首歌叫《像草一样》，里面有一段曲子的节拍和韵律来自秦腔，用到了秦腔的“苦音”，是介于两个音之间的半音，这个东西很微妙，会说陕西话的人可能更能理解。
其实中国很多民歌的调子，都是从当地方言里来的。每个地方的人有自己独特的呼吸，说每一句话的节奏、呼吸都是不一样的。这是不能被简单量化规范的。
陕北人唱信天游唱得正宗，因为他说陕北话，一开口就是那个口音派生出来的那个调子。“贺兰山下一马平川，花落花又开”用普通话念出来就不是西北的韵味儿，用宁夏话唱出来就成了秦腔。
从民歌开始，我终于学会了唱自己的歌
我一开始是搞摇滚的。大家提到我，可能觉得我是“西北民族风”的代言人。但其实我出生在浙江，7岁半才来到银川。15、16岁的时候去西安上学，成年以后就变成了一个彻头彻尾的西北人，浙江话完全听不懂了，一到饭点儿就想吃面条。
1995年我结完婚，23岁，自己组了个乐队，在迪厅演出。那是宁夏第一支摇滚乐队，我们主要模仿西方摇滚乐，比如枪炮与玫瑰、Bon Jovi、恐怖海峡等等。那时候我披着长发，梦想着成为一个重金属吉他手，基本上就是贾樟柯《站台》里的那种小城文艺青年。
做了几年，我的音乐走到了令人厌倦的套路。我写了几十首歌，但是如果把唱词去掉，听起来和一个普普通通的国外乐队没什么不同。我开始想办法找一些不一样的东西来听，2000年前后，因为偶然的一些机会就接触到了民歌。
我第一次尝试改编民歌是2002年的《宁夏川》。其实灵感来自我小时候经常听到的一首民歌，里面有一句经典唱词：宁夏川，两头尖，东靠黄河西靠贺兰山，金川银川米粮川。
我亲眼看到，宁夏很多地方自然条件其实是很苦的，从地名就可以看出来：大水坑、喊叫水、草泥洼……
金川银川米粮川，这么富庶的景象，应该是人们的一个美好的愿望吧？我顺着就写了这样的词：宁夏川，两头尖，黄河的水流富两岸，盼只盼那个吃饭不靠天。
这首歌一唱出来，就很受欢迎，大家都在台下跟我一起唱。从此之后，我就开始有意识地去寻找和了解西北的民间音乐，并且把民歌的元素运用在我的音乐中。
秦腔在当地算是大戏
2004年，我写出了《贺兰山下》，这是我自己比较偏爱的一首作品。实际上这首歌受到了秦腔的影响。
我最喜欢的秦腔是《下河东》里的“三十六哭”、《斩李广》中的“七十二个再不能”，还有《斩单童》。这三个都是秦腔的代表作，分别斩了三个大将，全都是悲剧，我觉得表现力上比摇滚乐更真挚更彻底。
后来老狼介绍我签约了唱片公司，2006年我发行了我的第一张专辑《贤良》。里面同名单曲《贤良》很多人都特别喜欢。
《贤良》专辑封面
其实这首歌严格来说不算原创，脱胎于一首花儿《十劝人心》，“石榴子开花嘛叶叶子黄呀，姨娘嘛教子女贤良”，歌词主要劝诫人们孝敬父母，兄弟和善，不要赌博酗酒。
我就顺着那两句开头的歌词往下写，主歌的旋律也还是那个旋律，副歌部分有我自己的创新。
《大河唱》里面拍到了我和民间艺人一起唱民歌的场景，大家可以看到我很多歌曲的原始面貌是什么样子的。
“花儿会”上满山坡都是人
唱出《诗经》里的中国
2008年的夏天，我去了甘肃松鸣岩的“花儿会”。这种“花儿会”就像《大河唱》里拍的那样，漫山遍野的绿草坡上，人们从四面八方聚集起来，接龙比赛一样，一唱唱好几天“花儿”。
我们现在说话是文本的，但是花儿、信天游的语言方式是“赋比兴”的。比如一首非常流行的花儿《袖筒里捅了个千里眼》：“哎袖筒里捅的是千里眼呀，远山照成个近山，阿哥是孔雀虚空里悬呀，尕连手呀，尕妹是才开的牡丹……”
阿哥自己比作孔雀，尕妹比作牡丹，是非常美的意象，也是花儿中最常见的意象。我第一次听海原县最有名的花儿歌手、七十多岁的马生林唱花儿时，他唱道：“二尺八的棉帽头上戴，恐怕北山的雪来……尕妹是牡丹花园里长，二阿哥是空中的凤凰，悬来悬去没妄想，吊死到牡丹树上……”
我后来把这个意象化用到了《凤凰》这首歌里：“尕妹妹牡丹我花园里长，二阿哥是空中的个凤凰，我悬来悬去的，个没妄想。”
再比如花儿里的“大眼睛令”：“出去了大门往树上看，喜鹊儿盘窝，我把我的大眼睛想着。”
看到喜鹊曼妙的飞姿，想起自己大眼睛的恋人。这种思念的心情，如果换一种叙述，可能就需要几十个字、几百个字才能说清楚，可是一句“比兴”，就好像一下子画了一幅画给你，展现出一种独特的效果。
专家说，“赋比兴”是《诗经》开始就有的传统。不能说我采风采到的这些民歌一定和《诗经》有关，但是《诗经》总结了那个时代的语言特点，而这些特点在民歌里留存下来。
“赋比兴”也是非常中国的一种语言表达方式。西方人不是这样的，他们想要什么就直接说出来了，我们总是要借助比兴，比较含蓄委婉。
大河在我们所有人的心里
2018年7月，我去南美哥伦比亚参加了麦德林国际诗歌节，在那里我们完成了《大河唱》最后一场戏的拍摄。
麦德林国际诗歌节是世界四大诗歌节之一，有28年的历史。这是他们第一次邀请中国音乐人参加开幕式，我的演出被放在压轴位置。
麦德林邀请我的原因之一是他们特别注重文字方面的表述。2018年诗歌节的主题是回归本土信仰，可能正好契合长久以来我的那些音乐作品的意味。
我唱了一首《胸膛》。这首歌从思维和表达方式上都是受花儿的影响，但是音乐形式上完全变掉了。我没有用唢呐、大鼓，只用了一把吉他。
“一对对山鹰打了一仗，翅膀就折了，不知道跌落的那一个，疼的是翅膀吗？胸膛。一对对羊羔回到了圈，妈妈只舔了一个，不知道剩下的那一个，冷的是身上吗？胸膛……”
那一场演出，是我参加过的所有音乐节里最热烈的一场演出。我唱的中文歌词，南美观众当然是完全不懂的。他们对于什么是花儿也没有任何概念。这个时候打动他们的，应该就是音乐本质的东西了。
演出结束之后，诗歌节的主席老伯伯上台，非常激动地说，大河在你心里，大河在我心里，大河在我们所有人心里。
这个片子里的每一个人，包括我，都是吃着黄河水长大的。什么是河？河其实就是人，再浩瀚的黄河，都是由每一滴水、每一粒沙来组成的。就像我2017年的新歌《河床》里唱的那样，“日月星辰，不停轮转，生在尘埃，谁能回到尘埃……”
一粒沙看似微小，却蕴藏着无穷的能量。
02 音乐纪录片《大河唱》
自述 杨植淳
我是北京人，18岁上大学以前没去过西北。之前印象里，西北都是张艺谋、陈凯歌电影拍的那样，是一种狂野的暴土狼烟的感觉。
我第一次见拍摄对象、道情皮影班班主老魏的时候，他正在演一出皮影戏。结束了之后我坐在他的三蹦子车后头，要跟他回家住。车从21国道驶出，一直在山路上绕来绕去，路边都是漆黑一片。
往远处看，群山被月亮照亮，山顶似乎泛着白光。我才意识到在夜晚，月亮其实也是很重要的一个光源。那是我第一次感受到西北真正的模样，它是非常温柔的一个状态。
提到西北，不能不说黄河，我们这部片子也叫做《大河唱》。黄河在我们脑子里的固定印象就是壶口瀑布那一段，浑浊的，澎湃的。但其实真实的黄河远远不只是这样。
它最开始的地方是一条清澈的小河流，然后一直流下来，中间也有很平静的河段，也有很奔腾的河段。
到了入海口的时候，那个地方其实是一片油田，油田旁边有一片芦苇荡，芦苇荡的远处还有一些石油的磕头机。
《大河唱》实际上是清华大学新闻传播学院的一个影像人类学课题，我们全程采用人类学做田野调查的方式拍摄：与被拍摄对象同吃同住，每天一起床就开拍，一直拍到睡觉。像种地一样，把摄影机埋在土里，真实记录下所发生的一切。
魏宗富是我的主要跟拍对象之一。他们家在山里，地方大，我们住他闲置的窑洞。因为我们随时随地拍摄，他们家就相当于多了一个人，我们要无时无刻去关照他们的感受，所以要学会怎么跟他去交流，要进入到他的生活中去。
皮影艺人魏宗富
一开始还好，拍了一段时间之后，我就感觉出来，他稍微有点不耐烦了。他不能理解我们这个片子为什么要拍这么长的时间。有一天，他就问我，小杨，咱们这片子大概要拍多久？
他是一个四代传下来的皮影艺人，其实是渴望得到外界的关注和认可的。我想了想，找了一个纪录片给他看，焦波的《乡村里的中国》。我告诉他，这片子大概也拍这么长，贯穿你这一年，展示你怎么去演皮影，你的生活。
从那之后，他就觉得这事对他来说很有意义，也很配合我们的工作。
回来之后，我还继续跟他们保持联系，老魏有时候来北京，我都会去接待一下。他还会经常问我意见。有时候他被请出去做活动，他没办法判断这个是真假，就会问我这个人是不是骗子。比如有人给他发一个信息，是录一段视频，要求“10s到30s”，老魏说这个“s”是什么意思，我就跟他说，是秒的意思。
后来老魏收到非遗办的邀请去上海演皮影戏，联络的时候，因为他的口音的问题，没有办法沟通，我就一直帮他联系。到上海之后，我也带着他，去演出、去玩。这件事过后，我俩有了一种同甘共苦的感觉。
拍完杀青的那一天，我坐老魏的三蹦子车离开。当时艳阳高照，整个大地被照得特别亮，风沙也刮在脸上。我戴着耳机打开了一首苏阳的歌，那首歌叫《喊歌》，中间有一段唱腔是喊出来的。那段唱腔跟老魏唱的道情皮影戏中的一个段落的曲调是一模一样的。我听到那段的时候，眼眶一下子就红了。
现在回想起来，我在西北足足呆了2年的时间。拍摄的间隙，我经常站在山上，一边吃东西一边看着风景，觉得自己就像一动物，特别自由自在。
我也第一次意识到人和脚下这片土地的关系。你解决你生存生活的一切源头就是这片土地，就是山下那条河。它们决定了你有没有饭吃。对世世代代生活在这里的人而言，它们是伟大的，也是神秘的，恐怖的。
在这些人身上，我也看到了还活着的传统文化。几千年来，他们的生活方式一直没有变，还是依托在这片土地上耕作而生活，依旧去唱歌、看戏。遇到困难了，仍延续一种非常原始的做法去祈求上苍，用最朴素的愿望去安慰内心。
这些人才是我们最关注的对象。《大河唱》里讲述的音乐只是一个外壳，把这层外壳剥掉之后，我们想让观众看到的是这些人和这些人的生活，这样我们才能理解，他们到底为何而唱，又在唱着一些什么。
经授权转载至数英，转载请遵守规范
作者公众号：一条（ID: yitiaotv）
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
评论
评论
推荐评论
全部评论（1条）