老照片见证沧海桑田：那些改变了世界的人们

转载赞6 收藏81 评论

举报 2015-08-05

扫描,分享朋友圈

来源: 威锋网

本文经威锋网授权转载，如需转载请联系威锋网

在信息时代，要论对我们日常生活改变最大的，莫过于硅谷的那些天才们了。乔布斯、盖茨……这些人在奋斗的时候都想过什么？我们需要一些线索来引路。

摄影师 Doug Menuez 日前出版新书《Fearless Genius：The Digital Revolution in Silicon Valley 1985-2000（无畏天才：硅谷的数字革命 1985-2000）》，用他亲手拍摄的照片回顾了那个激情燃烧的年代。

Menuez 说：“因为史蒂夫和硅谷的其他创新先驱们信任我，我得以进入他们的秘密实验室、会议室、办公室甚至家中，持续 15 年。在这 15 年中他们创造的东西构成了我们今天的世界。那段时间里硅谷到处充满着巨大的牺牲、挣扎和极致的创新，许多人付出了很高的代价。他们中有些人分道扬镳、身败名裂，有些人一夜暴富，然后又因为悲剧般的失误一败涂地。”

因为见证了太多人的沉浮，使得 Menuez 的书看点十足。那就请跟随他书中的插图和文字，回顾我们不知道的硅谷。

史蒂夫·乔布斯的历史课（1986 年，加州，索诺玛）

在一次室外会议中，乔布斯正在为他全新的 NeXT 团队上一堂历史课，课题是科技是如何在一次十年的潮流周期中进化的。每隔几个月，乔布斯都要带着他初出茅庐的部下及其家人们，前往一座乡间寓所去思考无数的技术问题。在那里乔布斯总要发表一番演讲，解释他对公司未来的展望，让那些一起打拼的人们明白他的想法。乔布斯想要掀起下一个潮流，将原本电冰箱大小的计算机改造成一个小匣子，让各大高校都能够买得起，也就是“改变教育界”。当我（Menuez）问他这样做的目的是什么的时候，他说他想“让斯坦福大学的孩子们可以在自己的宿舍里治疗癌症”。他对自己能够办到这样的事确信不疑，他的整个团队也是如此。

罗斯·佩罗给予乔布斯 2000 万美元的那一天（1986 年，加州，菲蒙）

乔布斯是一位完美的表演家，明白引人注目的布置有多么重要。这是一顿非常奇特的正式午餐，就餐者是乔布斯、罗斯·佩罗和 NeXT 的董事会成员，地点在一间废弃的仓库里，未来这里将成为 NeXT 的工厂。乔布斯告诉佩罗，他们正在建造世界上最先进的机器人装配生产线，所有硬件的装配都不经人手。他预言 NeXT 将是硅谷最后一家能够年入十亿美元的公司，拥有每个月出货一万台电脑的能力。佩罗，这位日后引领美国教育改革的人物，被乔布斯的演讲完全征服，敲定了一笔 2000 万美元的投资。

Susan Kare 构成了你生活的一部分（1987 年，加州，索诺玛）

Susan Kare 那充满趣味的图标和用户界面设计已经影响了全世界数以百万计的人们的生活。Susan 是 Mac 团队的初始成员，设计了它最初的图标和大部分用户界面。在和乔布斯一起离开苹果后，Susan 成为了 NeXT 的合作创始人及创意总监，与传奇人物保罗·兰德一起负责公司的图标和 Logo 设计。之后她对许多其他计算机操作系统的图标进行了设计或再设计，包括 Windows 和 IBM 的 OS/2。在这张照片中，她正与同事 Kim Jenkins（右）一起在室外会议上，倾听乔布斯谈论公司未完成的工作。Kim 是公司营销团队的关键成员，离开微软来到 NeXT。在微软的教育部门，Kim 创造的价值超出任何人的期望，给苹果这个此前一直统治教育市场的巨头带来真正的威胁。

乔布斯在从新工厂回来的路上（1987 年，加州，菲蒙）

尽管乔布斯很多时候都十分粗鲁、斤斤计较甚至有时眦睚必报，但他同时也是一个喜欢张着嘴大笑，拥有不可抵挡的能量的人。在 NeXT 创立早期，乔布斯经常上蹦下跳，渴望工作，但像这张照片上那样欢脱的也不多见。照片拍摄时，乔布斯和他的雇员们一起，搭着一辆租来的黄色旧校车，行驶在访问新工厂回来的路上。

乔布斯假装自己是凡人（1987 年，加州，门洛帕克）

乔布斯不是那种看着会去自我放松的人，当有工作在身的时候，他的集中力就像是一束激光一样。正因为如此，这张乔布斯在公司的野餐聚会上踢沙滩球的照片实在令人意外。他看上去玩得很开心，但给人感觉更像是一种表演，只是为了鼓励部下们去休息放松而已。乔布斯从过往的经验中已经充分了解到团队是需要休息的，这样才能保持紧凑的工作，让产品达到最好。

Photoshop 发布前的历史性一刻（1988 年，加州，山景城）

John Warnock 和 Chuck Geschke 信心十足，等待着 Photoshop 的发布。Photoshop 是一款里程碑式的软件，完全改变了摄影技术和图形艺术。在此之前他们俩推出了极具突破性的软件 PostScript，让个人电脑和打印机连接在了一起。这个耗费了两万工时的软件看似只完成了一个不起眼的功能，但其实现难度和进步之大，堪称 1436 年古腾堡发明活版印刷之后的第二次飞跃。这个二人组起初并没有想过要用字体或是设计软件来改革桌面出版业。

John Warnock 和 Chuck Geschke 的公司建立后几个月，史蒂夫·乔布斯现身（当时是 1982 年，乔布斯正在苹果 CEO 位上志得意满）想要买下它。究其原因，乔布斯想为即将开发的 Macintosh 配备激光打印机，但他的团队却无法完成对应的软件。乔布斯向两人步步紧逼，但 Chuck 拒绝了，而乔布斯则回应说：“你们都是蠢货！”后来两人打电话给他们的投资者，后者催促他们与乔布斯合作做出点什么来，这个二人组才答应卖给乔布斯 19% 的公司股份。乔布斯投入了五倍于 Adobe 当时估值的资金，再加上 PostScript 五年的授权费。这一切让 Adobe 成为了硅谷历史上第一家创办第一年就盈利的公司。

身着奇装异服的 Russell Brown（1989 年，加州，山景城）

在一次对 Photoshop 早期版本的公开辩论中，Adobe 公司的创意总监 Russell Brown 表示软件只是一种简单的工具，就像锤子一样，你可以用它来造房子，或是将房子拆干净。许多摄影师和图形设计师抵制数字技术，并且猛烈攻击 Photoshop。对于 Photoshop 现在的统治地位，Russell Brown 的功劳或许比任何人都大。在那段艰苦的岁月里，他邀请那些知名的摄影师、图形设计师和艺术家来学习这款软件，最终通过各种课程和演讲赢得了整个创意界。

传统技艺和全新技术（1990 年，加州，山景城）

当数字技术变得越来越强大，硅谷突然变成了一个决定文化走向的地方。全世界的艺术家来到这里，渴望开展自己的实验，聆听 TED 演讲，重现了一个上世纪二十年代的巴黎 —— 只不过周围满是高速路和办公室。制作人昆西·琼斯、音乐家彼得·盖布瑞尔和赫比·汉考克都是最新技术最早的接受者。格雷汉姆·纳什对新技术的接受程度之高，以至于他创立了自己的数字艺术印刷业务。记者汤姆·沃尔夫开始撰写有关硅谷之父鲍勃·诺伊斯的文章 —— 之后一大堆作家紧随而至，包括乔布斯的妹妹莫娜·辛普森。乔治·卢卡斯是数字电影先驱，弗朗西斯·福特·科波拉也不遑多让。艺术界正在发生变化，先锋派将数码技术带入了时代的思潮中。在这张照片里，画家大卫·霍克尼抱着他心爱的小狗，正在参加 Russell Brown 举办的第一次 Adobe 邀请会，等待着学习最初版本的 Photoshop。

约翰·斯卡利战胜了他的羞怯（1990 年，加州，菲蒙）

在位于菲蒙的工厂里，苹果 CEO 约翰·斯卡利正在媒体面前展现自己的魅力。1983 年，斯卡利战胜了困扰自己多年的口吃成为了百事 CEO，然后得到乔布斯的信任加入苹果。在讲乔布斯逐出公司后，斯卡利让苹果从一家年盈利 8 亿美元的公司成长为年盈利 80 亿美元的巨头。尽管成绩斐然，他在硅谷总是饱受排挤，因为人们认为他解雇乔布斯是商人所为，而不是一位工程师。事实上，斯卡利一直十分努力尝试去激励团队想出绝佳创意。

到 1993 年，斯卡利终于了解到尽管有着光鲜的外表，苹果正在陷入混乱。它面对来自微软的危险，丝毫没有编写操作系统和创新的能力。当一家科技公司拥有像 Mac 这样的摇钱树后，它就不可避免会对创新小心谨慎，因为这可能会让摇钱树死去。Macintosh 确实仍在盈利，但其份额在 Windows 的成长下开始下滑。与此同时，苹果内部的一个小团队开始摸索所谓的掌上计算设备。斯卡利认为它可以创造一条新的盈利渠道，因此对这个团队的开发表示许可，最后开发出了世界上第一款 PDA，也就是 Newton。Newton 是一次充满野心的赌博，因为此前世界上从未存在过这样的一种产品。尽管 Newton 最后失败了，它作为 Palm Pilot 和 iPhone、iPad 的前辈，证明了斯卡利的眼光。讽刺的是，斯卡利于 1993 年被解雇，但他留下了一个资金雄厚的苹果。

辣妈也疯狂（1993 年，加州，库比蒂诺）

苹果程序员 Sarah Clark 一边工作一边带她刚出生的孩子，因为公司急于完成软件，她两年内几乎没有离开过大楼。在需要给孩子喂奶或是小睡的时候，她会直接把隔间的帘子拉下。虽然 Clark 的献身是苹果员工的典型做法，但苹果实际上是一家管理友好的公司。在那个时候，苹果引入了弹性工作时间及其他受员工欢迎的政策。斯卡利允许女性担当公司权力位置，当时即使是在硅谷这也是很少见的做法。

压力太大了！（1993 年，北加州）

苹果曾规定在 Newton 完成前，员工不许做有生命危险的行为，而这位玩跳伞的软件工程师明显违反了规定。软件工程经理 Donna Auguste 对此很不高兴，但因为工作强度实在太大，他也表示理解这个需求。

技术男克林顿（1995 年，加州，山景城）

在他的连任竞选期间，比尔·克林顿参加了一个由硅谷的那些 CEO 们主办的资金募集活动。晚餐进行时，CEO 们向克林顿抛去了一大堆关于科技、贸易和经济的复杂问题。克林顿耐心听完了所有的问题后，他流畅地逐个回答了每一位宾客的问题。克林顿的知识量之大令人咋舌，甚至对加密技术都知之甚多。后来，所有人都拿出支票本，为克林顿的竞选慷慨解囊。

盖茨的野心（1992 年，加州，拉古纳尼格）

在第三次 TED 大会上，微软 CEO 比尔·盖茨上台演讲，谈论数字内容和摄影成本，他说：“任何人都不应该为一张照片支付超过 50 美元。”盖茨解释说，他在西雅图建造了一间高科技的住宅，屋内有数个不断变换图片的显示屏。因为这些图片的授权费用会很贵，盖茨开始考虑怎样拥有或控制一整个庞大的图片库。这个想法促成了一个常备的摄影业务，名为 Continuum，旨在开发大型图片库用以在线分销。在那之后，由于受到来自摄影出版业的非议，项目名被改为 Corbis。

工人做操忙（1998 年，新墨西哥州，里奥兰珠）

在英特尔最大的芯片制造工厂 Fab 11X 里，工人们正在利用休息时间做操伸展身体。整个工厂是一个巨大的无菌洁净室，工人必须身着臃肿的防护服防止皮肤和毛发造成污染。工人们平均一秒钟制造五只芯片，有时一天 24 小时都在工作。他们中的许多人来自附近的印第安人村庄。下班后，这些人还需要帮助家人照料玉米地。

担忧人类未来的比尔·乔伊（1998 年，科罗拉多州，阿斯彭）

传奇程序员比尔·乔伊还是大学生的时候就创造了 Berkeley Unix，还帮助过美国国防部编写 TCP/IP 栈源码，让电子邮件能够在核战争爆发的时候以最小阻力传送。后来他成立了太阳微系统公司，成为了亿万富翁。乔伊还支持并帮助完成了 Java 语言，这或许是太阳微系统最重要的遗产。在取得这些成就之后，乔伊开始觉得毫无限制的创新可能会威胁到人类的生存。

2000 年，乔伊在 Wired 杂志上发表宣言，他对无限制发展的质疑震撼了科技界。乔伊会产生这样的想法，部分是源于他和科学家 Ray Kurzweil 的一次会面。在倾听了 Kurzweil 关于计算机获得意识，人类将自己的大脑上传到一个集体意识中的设想后，乔伊形成了自己的一套理论。他警告说，如果对二十一世纪的那些先进技术 —— 机器人、超级计算机、纳米技术、基因工程 —— 缺乏有意识的控制的话，它们将会毁灭人类。在最近的十年里，乔伊一直在全球范围内寻找应对气候变化的可扩展绿色科技。

使命（1998 年，加州，红杉城）

NetObjects 公司 CEO 及合建者 Samir Arora 在一次重要的董事会会议前，用一段推心置腹的动人演讲鼓舞他的员工们。作为一位懂得如何鼓舞人心的领导，Arora 自己就曾被乔布斯鼓舞过，1986 年从印度来到美国加入苹果。对于计算机的未来，他曾在一张白纸上写下许多意味深远的预言。之后 Arora 快速晋升，直接为苹果 CEO 约翰·斯卡利效力，帮助他开发了 Knowledge Navigator。

后来 Arora 创建了 NetObjects，旗下软件第一次让所有的人都有机会制作自己的网页。这是一家与众不同的公司，他们认为自己拥有一个使命，那就是让网络变得更加普及。NetObjects 拥有明智的产品理念，充足的资金，廉价的办公室，还有一个愿意长时间苦干并接受极少薪资的专业团队。不同于同时代的许多网络公司的员工，团队成员完全相信自己的产品，相信他们的努力会在某一天得到巨大回报。不过，不仅是诸如微软 FrontPage 这些竞争对手，他们自己的投资者希望公开募股的意愿也带来了巨大压力。那一天，Arora 告诉他的员工们：即便以前的工作已经非常艰难，未来还有更大的挑战。

入职仪式：戴气球帽（1998 年，加州，红杉城）

在 NetObjects 总部的一次员工会议上，Samir Arora 督促他的团队，要拥有自己对网页设计软件独特的见解。戴着气球帽的女士是一位新人，这是 NetObjects 公司传统的“欺负”新人的做法。他们认为这样做可以增进团队成员间的关系，这在高压的工作环境下非常重要。

苹果的孩子（1993 年，加州，库比提诺）

Newton 项目团队加班加点地工作，甚至周末都没法休息，员工们开始带着妻子、丈夫和孩子来办公室里，这样孩子至少能在白天见到父母。今天，苹果的员工们仍在努力加班，特别是新产品即将面世的时候。

梦已碎（2000 年，硅谷）

所有诞生并茁壮成长的事物最后都会衰落然后消亡，这是自然规律。硅谷的人们非常明白这一点，所以他们总是忧心忡忡，一直在讨论这些问题，可几乎没人清楚终结的一刻何时到来。网络泡沫的崩溃一开始就像一段慢镜头电影，从 1999 年年末到 2000 年显现征兆，然后突然开始加速，影响的范围从本地风投公司到华尔街，再到大型退休基金和那些小型投资者。到了 2001 年，数以万亿计的资金消弭于无形。灾难就好像一片毒云降临在每个人头上，吞噬掉工作和梦想。但很快，“网络 2.0”就出现了，崛起的是谷歌、Facebook、推特和其他那些能够摧毁过去秩序，建立新道路的存在。

这些新生代涌入硅谷，创造无数应用。新的梦想太过强大，很难死去。尽管泡沫破裂的阴霾仍然萦绕不散，让投资者们不愿为那些能改变世界的理念慷慨解囊，但年轻人们总是能找到更酷的解决方式。硅谷的那些有识之士都在说，新一波的创新潮正在到来，其能量会让以前的所谓“数字革命”显得苍白无力。为了赶上下一波潮流，投资者无疑需要充满热情，愿意并渴望去牺牲一切，因为新生代做出的成绩都已经被历史所证明。从一开始，硅谷的先驱者们就已经意识到，要成功必须要经历苦难。他们找到了自己生命的意义，而且还已经改变了我们的。

本文系作者授权数英发表，内容为作者独立观点，不代表数英立场。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。