跟随昆汀，重回好莱坞的黄金时代
作者： 北西南，来源：看理想
原标题：就算昆汀是混蛋，也是懂女人的混蛋
因为玛格特·罗比，昆汀·塔伦蒂诺怼了记者。
《好莱坞往事》在戛纳电影节的发布会环节，有记者问昆汀：“玛格特·罗比是一位相当有表演天赋的女演员，可在《好莱坞往事》里，你都没有给她很多台词，我们有理由相信，这是你有意为之。对此你作何解释？”
昆汀说：“我拒绝你的假设。”
如果只看这一问一答，昆汀像个自大的、专横的、甚至完全不懂尊重女性的混蛋。可他不是。
他其实早就说过，罗比是这个时代唯一适合演莎朗·塔特的人。
这不是昆汀第一次为了和自己合作的女演员较真。
拍《杀死比尔》之前，乌玛·瑟曼怀孕了，昆汀拒绝重新选角，就等着。他说新娘的角色是专门给乌玛·瑟曼写的，是他们俩当年拍《低俗小说》时候一起想到的点子，戏可以拖着不拍，人绝对不能换。
就算昆汀是混蛋，也是懂女人的混蛋。
01
“坏小子”心里，
藏着一个绮丽的黄金时代梦
昆汀算是生不逢时。
一战之后到60年代是好莱坞电影的“黄金时代”，昆汀生在1963年。还没等他能有机会往黄金时代里插一脚，黄金时代就结束了。
昆汀的父亲托尼·塔伦蒂诺是演员，放在遍地明星的好莱坞，属于最不起眼那种。他三岁这年，父母离婚，母亲带着他嫁给一位音乐家。姑且说昆汀生父给了他一个“从事电影的人家里的孩子”身份，继父给他的就是和电影的缘分了。
这一大一小两人，但凡有新电影上映，必定要去影院。昆汀的妈妈也什么片子都许他看，哪怕是杰克·尼科尔森演的《猎爱的人》这种成人喜剧，她都照样不拦着。那个时候，昆汀还不到十岁。
父母百无禁忌，昆汀也抓住了黄金时代的尾巴。
做了导演之后，昆汀说，拍完十部电影就退休，压轴的《好莱坞往事》，就是他给记忆里的好莱坞黄金时代，写的一封缠绵而惆怅的情书。
《好莱坞往事》
怀旧这个坎，不太容易绕过去，对大导演来说更如此。
就像伍迪·艾伦拍《咖啡公社》，结尾宴会上众人举杯庆祝新年，唱的还是“怎能忘记旧日伙伴”。
越有阅历，越怕提盛筵必散，之于昆汀，他是亲眼看着黄金时代这场盛宴，散得杯盘狼藉，说没感情，当然不可能。
从某种程度上说，好莱坞的黄金时代，终于莎朗·塔特。所以昆汀拍《好莱坞往事》，去怀缅，去追念，少了莎朗·塔特就不成立。
电影里眼睛像猫一样的金发甜心玛格特·罗比，未必就百分百复刻了莎朗·塔特，但是她那种由内而外的风情和清甜，天鹅般目空一切的骄傲，以及丝毫不加掩饰的落寞，就是昆汀对黄金时代最后模样的念想。
《好莱坞往事》玛格特·罗比饰莎朗·塔特
所以莎朗·塔特也好，玛格特·罗比也好，之于昆汀来说，不再是一个确切的或者独立的个体，更像一个符号，一尊雕像，象征一种一旦逝去就无从追回的失落之美。关于这种失落之美，侯孝贤曾经给它取了个名字，叫“最好的时光”。
这也多少解释了戛纳那位记者的问题，为什么《好莱坞往事》里，玛格特·罗比的台词那么少。因为一个代言失落之美的符号，不必用过多的语言自陈身份。
或者我们反向推理，假如玛格特·罗比在《好莱坞往事》里，像她在《自杀小队》演哈利·奎恩一样喋喋不休地聒噪，她还能代表失落之美么？或许是DC粉的失落之美吧，但那已然不是昆汀心目中的“失落美神”了。
为了昆汀那句略显敷衍的回答，《纽约客》常驻作家卡门·玛丽亚·马查多还专门发推特，质问昆汀“为什么非要装出一副对女性漠不关心的样子”，昆汀当然没回应。
他是好莱坞公认的坏小子，一点不假，可这坏小子心里，藏了一个最绮丽的黄金时代梦。
02
不必再迷恋黄金时代，
他创造了自己的美神
昆汀的母亲16岁的时候生了昆汀，昆汀16岁的时候，他母亲允许他辍学，她的理由是，“我想让我儿子知道，就算不上学，也不叫误入歧途”。
昆汀辍学之后，在成人影院做过侍应生，在音像店卖过碟，也是得益于这段天天泡在电影里的时间，他的看片量突飞猛进。电影看得多的人，都有点可爱的小毛病，比如问他，说一部你最喜欢的电影，问十次他能给你说二十部不重样的。
可能从昆汀的妈妈给他起名字的时候，就注定他一辈子都是个“影痴”。昆汀这个名字，借用的是《荒野镖客》里伯特·雷诺兹角色的名字。
在看电影这件事上，昆汀的range相当广，这次说最喜欢《007俄罗斯之恋》，下次说最喜欢《出租车司机》，也不知道他喜欢的是特伦斯·杨和马丁·斯科塞斯，还是电影里红唇半启的丹妮拉·碧安琪和朱迪·福斯特。
估计还是后者多一点。
甚至看多了电影的昆汀，有些分不清银幕和真实的分界，巴不得自己像《开罗紫玫瑰》里的米娅·法罗，一伸脚就能踏进所有幻梦都合情合理的世界。
《开罗紫玫瑰》
所以他写了《真实罗曼史》的剧本，一个小人物，冲冠一怒为红颜，他说这就是他的自传。
剧本让昆汀五万美金卖给托尼·斯科特，女主角选的是帕特丽夏·阿奎特。
那个时候帕特丽夏有一种扑面而来的生命力，她演阿拉巴马，蓬松的短发洋娃娃似的，老式的墨镜，正红的唇膏，孔雀蓝的胸罩，像库布里克《洛丽塔》海报上的女孩活了过来。
昆汀对没有亲自拍这部电影，多少有点耿耿于怀，以至于到了《落水狗》里，他还专门给了哈维·凯特尔演的老白一句台词，说认识一个女孩，叫阿拉巴马。
《真实罗曼史》里的阿拉巴马
昆汀还对戈达尔尤其执念，他开了一间公司，取名A Band Apart，明眼人一看就知道，用的是戈达尔《法外之徒》的名字，Bande à part。
拍《低俗小说》，也是昆汀最快乐的经历，他要用他的缪斯乌玛·瑟曼，致敬他的偶像。《随心所欲》里的娜娜是齐刘海，《低俗小说》里的米娅也是。黑白银幕上看不见娜娜的唇色，那就让米娅涂成深沉点的殷红，还有那支指尖的烟，神来之笔。
《低俗小说》米娅
特别有趣的一件事，米娅这个角色，昆汀原本想邀请茱莉亚·罗伯茨来演，大概是想让红唇更醒目。可茱莉亚开出的片酬太高，超过了影片预算，昆汀只能作罢。
乌玛·瑟曼本来也不想演，是昆汀在电话里给她一行一行读剧本，最后才说动了她。
《低俗小说》上映之后，趴在床上，擎着香烟，眼神轻蔑的乌玛·瑟曼，成了当时流行文化中相当经典的符号。
昆汀不必再迷恋黄金时代的莎朗·塔特了，他有了他的时代，以及他一手创造的美神。
03
想把暴力变成美学不容易
因为《好莱坞往事》，昆汀和李小龙的女儿结了怨。这像极了武侠小说里会有的情节，一个无帮无派的小子，挑战了武林英雄的尊位，让英雄的女儿拉帮结伙追着他喊打。
昆汀是真的冤，从全世界导演里找比他更痴的功夫片迷，大概也没几个。说他对李小龙不敬，要是真不敬，怎么会让他的缪斯乌玛·瑟曼，在《杀死比尔》里穿着李小龙在《死亡游戏》里相同款式的戏服大杀四方。
《杀死比尔》
拍《杀死比尔》，昆汀动了真感情，一幅美人图，讲一入江湖岁月催。
有的人看一辈子功夫片，只懂打打杀杀倍儿爽，昆汀不一样，他弄懂了功夫片之所以好看，讲得无外乎一个仪式感。
这种仪式感，在现实里被人的欲念、贪婪和虚妄消噬掉了，所以只有放进一个成人童话，它才能成立。
《杀死比尔》众美人，美得有种不真实的理想化质感，具象比如栗山千明，好像伊藤润二画稿里还了魂的富江小姐；抽象比如刘玉玲，白衣白雪地，不像在等一场死战，倒像静候友人一期一会。
乌玛·瑟曼与刘玉玲最后的决战，被昆汀拍出了侘寂的美感。
江湖人和文人有点相像，都有一点故意勉强自己，去“不以物喜不以己悲”，去打消七情六欲，只修内心安宁。
刘玉玲就是这样一个很“收”的角色，妆容寡淡并且面无表情，这种人，放在哪儿都是可以做大宗师的。
站在她对手面的乌玛·瑟曼则是“放”，黄衣沾满鲜血，咬牙切齿气喘吁吁，不够稳了。
红和黄都是稳定的元色，放在刘玉玲主场的白色里，像个不和谐的闯入者。但也为其这种不和谐又稳定的对比，才让美感不繁复，但足够有冲击力。
日本有一位插花大师川濑敏郎，他的插花，总喜欢在最素雅的瓶里，放上一支最富有生命气息的花。之于《杀死比尔》的尾声，乌玛·瑟曼就是这朵花，刘玉玲则是瓶，彼此不得不容，不得不互相成就。
想把暴力变成美学不容易。
让昆汀如醉如痴的70年代功夫片，《天下第一拳》也好，《少林三十六房》也好，几乎清一色是男性为主角。昆汀像是用《杀死比尔》做了个试验，让女人们主持一部功夫片，结果如何？
论暴力、论美学，以及功夫片的精髓，昆汀显然学到了十足十。
04
如果功夫片是昆汀的童话，
西部片就是他的修罗场
昆汀说过，如果他的生命有两面，一面是70年代的邵氏功夫片，另一面是意大利西部片。《杀死比尔》对应了功夫片，《八恶人》对应西部片。
《八恶人》里的詹妮弗·杰森·李和昆汀以往电影里的美人都不一样——她不美，鼻子边的血迹总也擦不净，左眼也总是淤青的，甚至是狼狈的、粗粝的、癫狂的。詹妮弗自己形容这个角色说，“她像一只猛兽”。
《八恶人》
如果说功夫片是昆汀的童话，那西部片就是他的修罗场，在里面上演适者生存的困兽之斗。
詹妮弗·杰森·李饰演的黛西是女性，但她要和男性在同一块狭小的地盘上，毫无形象地撕扯，争夺活着的机会。
西部电影常常会制造一个乱局，再在这个规矩全无的小世界，慢慢升华人性的光点。女性在这个小世界，以往又总以需要被保护的弱者的形象出现，就算强势一点，也左不过是金镶玉式的风骚老板娘。
但《八恶人》里的黛西，则是以一种和男性平起平坐的姿态，守着自己脚下的阵地。
事实上，这不是昆汀第一次在男性主导的混战里，加入强势的女性角色，早在《无耻混蛋》当中他就已经做过类似的尝试，只不过无论梅拉尼·罗兰还是戴安·克鲁格，给人的第一印象还是美，并且两人选择的战斗技能，也都是偏向四两拨千斤的斗智设局，而不是詹妮弗·杰森·李的硬碰硬。
因为《八恶人》这部片子，昆汀也背负了不少指责，影评人甚至说在詹妮弗·杰森·李这个角色上，昆汀的厌女症全盘爆发了。
在这之后不久，昆汀好像陷入了各种层面的多事之秋，与韦恩斯坦过从甚密让他难逃风口浪尖，在拍戏过程中有意导致乌玛·瑟曼受伤的旧闻也被重新翻出来，就连他惯爱给女性角色拍脚部特写，都被嘲笑成恶趣味。再加上这一次与李小龙之女的罗生门，人们又开始说，昆汀始终是个混蛋，他从来没变过。
我不知道有多少跟风骂昆汀“这个混蛋”的人，是真正看过他所有电影的。就像有多少骂伍迪·艾伦的人，是真正了解过他和米娅·法罗之间数十年的恩怨。
想拎得清“作品是作品，人品是人品”对于观众来说不太容易，但是如果能在“全民黑”某个导演的时候，保持一点点理性和独立的判断，至少是对这位导演以及他作品的尊重。
就像昆汀，他如果真是个厌女的混蛋，大概也不会把自己当作宝贝一般揣在心坎里的光影梦，借助一个个万种风情实非良人的女子，投射到大银幕上。
如果真如他自己所说，拍完十部电影就退休，希望他不要在职业生涯的最后，又回到起点，变成一条“落水狗”。
经授权转载至数英，转载请联系原作者
作者公众号：看理想（ID：ikanlixiang）
“看理想，用文学与艺术，关怀时代的心智生活与公共价值。”
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
评论
评论
推荐评论
全部评论（2条）