寻找重庆长江边上的电竞战队

导语：我见过很多电竞队员，他们绝大多数有一个共同点：没有接受过高等教育，在传统主流评价体系中，被列为反面教材；在新的评价体系里，成了正面宣传对象和追捧对象。

作者 | 石    灿
编辑 | 赵思强

12月8日，重庆忠县晴转多云，但天气阴冷。 在忠县三峡港湾电竞馆沿途公路的路灯上，挂满了红色横幅，2019首届中国移动电子竞技大赛总决赛将在这里拉开帷幕。 

场馆有三层观众席，可以容纳6000多人，这次大赛只使用了半个场馆的第一层。观众从重庆各地前来，比赛从下午1点开始，中午12点入场，一直持续到了下午2点都没结束，近两千个位置座无虚席。 

花甲之年的白发老人抱着伴手礼，蜷缩在年轻父亲怀里的小宝宝憨憨入睡，年轻人们盯着场馆中央的8面大屏看比赛，小孩子们在场馆奔跑大喊玩伴的名字。 比赛开始前有cosplay表演秀，小孩儿尖叫，老人低头，年轻人们抽出相机拍照、录视频，发到微信群。

比赛开始前有cosplay表演秀 石灿/拍摄

这届比赛的slogan叫：全民电竞，决战巅峰。参赛选手们都是重庆地区的电竞玩家，不知道他们处在巅峰的状态如何，赛事举办确实达到了“全民电竞”的目的。这也是整个忠县电竞发展的缩影。 忠义电竞队的上单选手饶潇参加了这届比赛，在《英雄联盟》项目solo总决赛中夺得亚军，奖金两千元。 事后他还是有些遗憾地说道，“我太莽了。” 但这已经很好了：2017年，忠义电竞队在台下看其他选手打比赛；2018年，忠义电竞队站上了比赛舞台；2019年，上单选手闯入总决赛获奖。 “还是有能代表忠县出场的人。”主办方和举办地都是忠县，这对战队负责人詹毅来说，很重要。

忠县当地企业做电竞 

忠县位于长江上游，西南地区，山川密布，建筑密集，沿河而建，依山而傍，火锅盛行，国家级文明城市，江上时常有豪华游轮驶过。 从重庆乘坐大巴抵达忠县后，在一家叫KDA电竞馆的地方，我见到了游浩。

他是电竞战队的领队，寸头，目光炯炯，脸型圆润，操着一口不错的普通话。 没聊多久，他带着歉意说，忠义电竞队有五个队员，有两个队员（打野和ADC）请假了，今天不能到场，但是，其他三人（上单、中单和辅助）都在。

平时，早上10点上班，打训练赛到晚上，电竞队有严格的作息时间表和奖惩规则。

游浩 图片由忠义电竞队提供

忠义电竞队主攻MOBA竞技网游《英雄联盟》。这款游戏有上路、中路、下路、辅助和打野五个位置，一个位置一个人。这款游戏在2011年一经推出，风靡全球至今。

 11月，LPL赛区（LPL指英雄联盟职业联赛，也泛指中国大陆赛区）FPX战队，在S9全球总决赛上夺得冠军，全民沸腾。两年前，S7全球总决赛在北京结束，来自韩国的一支队伍拿了冠军，国内电竞迷的情绪犹如看国足一般，在自家门口大呼“打不赢外人”，怒发冲冠，网络上一片讨伐声。

好在之后的两届S系列赛世界总决赛里，LPL赛区蝉联两冠，甚是风光。 S9全球总决赛在法国巴黎拉下帷幕，一年后，S10全球总决赛将在上海举办，一轮新的电竞热潮将再次刮起。

游浩说，忠义电竞队是在2017年组建起来的。而那年，正好是中国电竞第一轮政策热潮，国家鼓励地方政府建立电竞小镇；忠县政府准备大力发展电竞产业，鼓励民间公司和个体积极参与。 忠义电竞队的发起人和负责人叫詹毅，在当地一家叫海新集团的公司工作，曾在一位集团高层手下任助理。

这家公司涉猎广泛，水陆客货运输、旅游观光、酒店住宿、中西餐饮、车船修造、汽车销售、驾驶培训均有业务，是忠县名副其实的知名企业。 

12月6日晚，一艘游轮停靠在忠县长江大桥附近，行人驻足观光拍照，连连称赞；在游轮东边的灯光建筑群中，一家名叫“海新”的酒店与之对望。海新集团旗下的三艘豪华游轮和一家酒店，在当地几乎无人不知。

华夏神女1号游轮，有介绍说，游轮装饰以三峡神女故事文化底蕴为依托，建立了神女雕塑、浮雕、图画等，游客在游轮上可通过观赏这些文化，了解三峡的神女故事和历史传说。石灿/拍摄

 海新集团原有的业务布局中，传统行业版块居多，海新集团董事长罗世柏捕捉机会的能力很强，看到互联网数字经济新一轮政策红利和可能衍生出来的经济效益后，立马扑上去。 

我见过不少一二线城市的网咖和电竞馆，说实话，海新集团在忠县建造的两家电竞综合体，馆内环境和设备不输它们。键盘必须消毒，桌上备有湿纸巾，电竞区等级分明，最好的电脑显卡两万元。

总店（WASD电竞馆）在忠县体育馆旁边，二店（KDA电竞馆）在忠县香山公园附近，周边有两个均价6000多每平米的小区。 KDA电竞馆开在这里，统共花了200多万，为了吸引附近小区的居民前来消费，每小时从3元到14元不等，“集团不会管你的，你得自负盈亏。”游浩说，电竞队员的工资，由集团旗下业务分公司支付，他们既要做自己的主营业务，还要承担集团下达的一些任务。 

“好在两个店每天都有钱进账，不是每天都花钱出去，慢慢来嘛，一步一步嘞。”游浩说。 KDA电竞馆也成了电竞队平时训练的唯一场地。这里比WASD电竞馆的设备更豪华。 

关键先生从重庆回忠县

 在忠县，有不少网吧电竞队，但能叫做忠义电竞队的，只有一支。 很遗憾没能立马见到詹毅，他是忠义电竞队的灵魂人物，没有他，就没有电竞队。他在海新集团还有其他职务，我到忠县的前一天，他去外地出差了。

 我从游浩那里得知，他俩都是忠县人，是中学同学，玩过《CS》《传奇》《魔兽世界》《英雄联盟》，在海新集团重庆分区共事一年后，因詹毅先从岗位调动到忠县而分开。 詹毅回到忠县后，立即着手俱乐部的事情，但分身乏术。 “太累了。”2018年，游浩与詹毅聊天时，时常听到这句话。

他明白，詹毅暗示他回忠县帮助詹毅管理电竞战队。 “我肯定也想回来啊，我老婆还在家里面嘛。”不过，他没有立即回去，时机未到，公司不想放人。

 终于有一次，詹毅给游浩打了个电话，特别正经地聊起来，“你回来吧，你回来帮我，我们俩一起干一番事业出来。”经过一轮分析，游浩向集团申请把自己调回忠县，他脾气有时候挺倔，“公司不批，我就辞职。”

游浩 图片由忠义电竞队提供

 公司批了，他立马回到忠县，接手电竞队日常事务，与队员们熟络起来。 “如果出于个人原因的话，你为什么要坚持做电竞队呢？”我问。 他点了根烟，严肃起来。 

在重庆读大学时，他组建了一支CF战队，最好成绩是重庆地区前三名，但他没有继续打下去。现在，自己有机会亲自操刀一支电竞战队，“也完成了自己未曾完成的梦想，说的伟大一点，就是想让他们（队员们）去努力拼搏一下，等以后蓦然回首时，发现自己有一个自豪点、闪光点在那里放着。

可能等我五六十岁了，我也要给我孩子讲，你爸当年带过一个战队，他们怎么样怎么样……我认为这是我们这代人特别想干的一件事情，别人干不成，我做了。” 

游浩承认，17岁那会儿，自己不太听家里的话，“但不是社会上的混混，就特别喜欢玩游戏。”家里管得严，小学时，写完作业就给家里做家务。他长得俊秀，一副修长且干净的面庞，眼睛会发光，“有人找我谈恋爱，我不知道什么叫谈恋爱，太专注于读书，读傻了。”他开玩笑说。

 也是因为家教甚严，17岁在游戏里得到释放的他，萌生了一个大胆的想法，辍学，逃离家人，逃离忠县，“就是想摆脱家人的束缚”。北上广都有过他的足迹，在北京一年多时间里，他一直在顺义附近工作，有个亲戚在南二环开了个餐馆，休工时，就跨越大半个北京去吃顿好的。 “混了两三年回到家，发现还是家里温暖，后来去复读，念了个大学。”在大学期间，CF闯进游浩的世界，他组建了一个战队，在重庆打到了第三名。

“在重庆大学城西街的影响力很大，如果一个网吧有100台机子，有50人可能都是我们战队的……战队人数最多时，有1800多号人。” 玩战队，除了花钱买装备，还得吃饭，一个月的生活费完全不够用，他去网吧打零工，晚上当网管，白天上课，百无聊赖。转眼就毕业了，“人生总不能就这样过了吧，总得有一技之长。”

 家族里有一个二伯父在北京做展览策划公司，游浩跑到北京跟着做了几年，总觉得在外漂泊还是没有家里舒服。他便回到忠县，入职了海新集团，与詹毅成为同事。

 海新集团业务布局多是传统行业，詹毅和游浩都是80末年代生人，20多岁的他们处在潮头前，以线上售票的形式，把电商业务嫁接到了集团旅游观光业务上，大获成功，在集团内部得到认可。 罗世柏把集团做电竞的计划交给詹毅后，詹毅一个人单挑大梁两年，分身乏术，才向游浩开口，想让游浩从重庆回忠县帮他。 “也不叫患难见真情吧，当他需要我的时候，我觉得我应该挺身而出。”游浩把他们之间从初中积累到职场中的情谊看得很重，直到现在，他们依旧是难舍难分的兄弟关系，时常以冒犯式语言开玩笑。 这种玩笑可能会出现稀碎的脏话，但也只有关系融洽到一定程度的人才能说。

陌生人说，是一种冒犯；亲密的人说，是一种关系润滑剂。 

忠义电竞队缘起一个50后

 在忠县的最后一天晚上，我见到了詹毅。他梳着一个倒背头，皮肤白皙，脚踩一双运动鞋，说话时的思路清晰，语言凝练。 

整个人朝气蓬勃。 2017年5月的一天，吃过午饭，罗世柏叫住詹毅，“小詹来一下我办公室。” 在办公室里。 “我准备着手做一个电竞的方案，你觉得怎么样？

”罗世柏开门见山。 詹毅被惊吓到了，“你想一下，他是一个50后，我是一个80后，他说他要玩电竞，哈哈。” “你确定吗？”詹毅有些犹疑。 罗世柏给了他一个确定的答案。 没过几天，詹毅把一份方案提交到罗世柏办公桌上，主要有两点：一，成立电竞俱乐部，组建一支电竞队；二，搭建电竞馆，告诉当地人真正的电竞是怎么样的，起教育作用。

 罗世柏：准。 

电竞方案在罗世柏那里通过后，他在集团内部发了一条消息，说他要组建一支电竞战队，号召集团内部成员报名。

不过，有一个门槛，“先跟我过招”。 一轮筛选下来，没有中意的人。 他决定把目光转移到集团外，在百度贴吧忠县吧、当地自媒体、QQ群广发英雄帖，前来应聘的人有一个硬性条件：忠县人。 第一个想在忠义电竞队谋求职位的人，来自贴吧。几轮测试下来，感觉还不错，詹毅把对方留下，观察三个月再做最终决定。

 第一个人进队后，陆续有9人被招募到俱乐部，詹毅发现大部分人单打独斗很厉害，一旦到团队赛，他们便会漏洞百出，遇到问题，互相责备，没有人能出来挑大梁承担责任。 

爱好和职业区别挺大，“我今天想玩就玩一会儿，不想玩就不玩了，职业需要你出成绩，拿出大家都认可且有成就感的东西出来，职业电竞跟我们职场一样，能者上，庸者走。”前三个月，是詹毅摸索组建队伍的过程，淘汰了一批人，包括第一个进入詹毅视野的“游戏爱好者”。 “他没把控好游戏世界和现实世界的区分，比较容易上瘾，没把电竞当成电竞，只是把游戏当做游戏而已。”

这是詹毅淘汰人的另一个理由。 第一个令詹毅眼前一亮的人叫黄龙森，戴一副圆框眼镜，梳着一头斜刘海，沉默少语。 2017年10月，黄龙森被推荐到WASD电竞馆做网管，在詹毅专门开设的一个电竞训练室里，看到几个人在玩《英雄联盟》，“我去看了一会儿觉得玩得很差，说了句，这也能进战队？” 他没多想，转身离开。 

詹毅得知后不但没生气，反而很兴奋，“高手在民间，气质沉稳，不轻易让锋芒外露”，但他也没有百分之百的把握，“我就赌一把，赌他是高手”。 詹毅赌对了。 

大学时，黄龙森很喜欢玩《英雄联盟》，擅长用ADC英雄“战争女神”打下路位置。 “起码玩了两千场吧。”他说。 “为什么喜欢这个英雄？” “我也不知道为什么，可能因为玩它好上分。”这个英雄的技能不算复杂，黄龙森用“战争女神”打到了超凡大师段位。《英雄联盟》共有六个大类段位，它在《英雄联盟》段位等级中位列第三。

忠义战队队员，从左到右：上单位置饶潇、ADC位置曹正云、打野位置熊国辉、辅助位置戚江龙、中单位置黄龙森 图片由忠义战队提供 

毕业后，建筑工程系毕业的黄龙森去重庆一个建筑工地上班，觉得没意思，辞职。

待业期间，没找到合适的工作，长时间泡在网吧继续玩游戏。 一直这么做也不是办法，没有收入，自己也没有任何事业上的进步。家人看不下去，把他叫回忠县，推荐进入WASD电竞馆，起码能赚钱，还能继续玩《英雄联盟》。 

詹毅邀请黄龙森加入战队，但黄龙森没那个打算，还是因为队友太菜了。 詹毅给黄龙森三天思考，“让我加入战队可以，但我会把所有人都换掉。”黄龙森说。 “可以。”一并之下，詹毅把战队队长的位置也给了黄龙森，他希望黄龙森能平衡自己，也能平衡每个队员之间对职业与爱好的认知。 

黄龙森进队第一件事是自己上分（每局游戏通关会得到一定分数，拿到的分数累积到一个数字，会使级别上升一个段位。）在工地工作期间，没机会接触到电脑，他已经有一段时间没专心打《英雄联盟》了，等级段位有所下降。 

几天下来，他的段位等级定格在钻石，与其他队员的黄金和白银比起来，要高一两个等级。电子竞技，菜是原罪。

在等级排名下，他在队内站到了能力权威者的位置。 玩《英雄联盟》有三个基本点，英雄技能操作、预见性判断意识和团队精神，詹毅是战队的教练员，他把这三点列为基本的准入门槛。 

黄龙森继续在各种渠道上发布队员招募信息。原有的辅助、上单、打野等位置选手，他都想换掉，也有一些前来面试的人，但囿于实力，都不合适。 

继续有人加入电竞队

 “看到你们在招战队成员，是什么战队？”

 “《英雄联盟》的战队。”

 “你们还招吗？”

 “招。”

 2017年底，22岁的戚江龙在网上找工作，看到忠义电竞队的招募信息，“我那个时候技术也不算一般吧，我可以去试一下，看行不行，不行就算。”戚江龙说，黄龙森让他到电竞馆打几局看一下效果。 

几局过后，黄龙森觉得擅长打上路和ADC位置的戚江龙“看着还可以”，就把他留下来了。但队内没有辅助选手，他被协调到了辅助位置。

 戚江龙是一个归乡人。在家读完小学后，他随父亲前往杭州，剥离原有的朋友关系，在一个完全陌生的地方生活，上学，一共待了6、7年。在那边，他总是形影单只，没有深交的朋友。多年前，生父母离婚，他跟父亲。父亲重组了家庭，戚江龙融入不进去。 他走进网吧，在网络世界寻找归属感。

2012年，戚江龙被《英雄联盟》吸引住，“你去网吧看，没有人玩其他游戏，全玩这个。”他经常叫上朋友去开黑。

 “你是在逃避现实吗？” “我爸妈离过婚，对我来说，不喜欢去面对他们，只有在游戏里跟队友或者朋友聊天才能感觉释放自己，想说什么就说什么。”戚江龙原生父母经常吵架，他害怕靠近他们，不知道怎么去解决家庭关系中最大的矛盾，“有什么话也不想跟他们说，一直憋在心里。” 他停顿了一下，“感觉都快憋出抑郁了，你知道吧？去网吧是找回自己的一个窗口。”

戚江龙 图片由忠义电竞队提供

 戚江龙很抵抗那种撕裂的亲情关系，直到现在都没下决心找女朋友，他害怕自己给不了另一半一个圆满的家。 

在杭州，他让父亲给自己买了台电脑放在家里，每次吃完饭，他就钻进自己的小屋子鼓捣电脑，“那个时候还好有台电脑，没电脑的话，我可能会崩溃。” 2017年，他终于下定决心向父亲开口，说自己不想念书了，想回忠县看望留守老家的奶奶，“我也有好几年没回来了”。 

父：准。 

老家门口。 “奶奶！” “你是谁啊？” 

离别多年，奶奶70多岁了，戚江龙也长高了，奶奶已经认不出他。 “我是江龙啊。” “你回来了哈，赶快进来……” 回家后，他联系上了小学的同学们，“我好幸福啊，天天这样玩，在杭州从来没有那种感觉，能和最要好的朋友在一起。” 

但好日子总有到头的一天。在忠县狂玩两个月后，他意识到还是得找份工作，这才碰上了忠义电竞队。

如果不在忠义电竞队，他可能去杭州读一个技术类学校，学习如何维修电脑，“从小我就很喜欢电脑嘛。” 我见过很多电竞队员，他们绝大多数有一个共同点：没有接受过高等教育，在传统主流评价体系中，都被列为反面教材；现在在新的评价体系里，成了正面宣传对象和追捧对象。

两种截然不同的评价标准随着时代急速迭代和进化。 忠县在唐朝时被赐名忠州，早在五千多年前就有大规模人类活动的痕迹。

这方水土养育了诸多文武大家，一套传统的人文评价标准延续至今。在互联网时代浪潮下，这套评价标准被新元素解构了。

戚江龙喜欢那种充满戏剧性的时刻。当己方基地“水晶”命悬一线之时，众人齐心协力推翻地方基地“水晶”翻盘胜利。

那是《英雄联盟》的魅力所在。 “打排位时，5个队友可能都不认识，但大家都是为了胜利而打的，心思想的都一样，逆风翻盘。”他说这些话时，像是关于他人生的某种隐喻。

戚江龙打辅助位，要眼看四面，耳听八方，时刻关注地图动态。他是ADC的保护神。但团队要磨合的地方还有很多。 2018年，他在职业生涯中遭遇过一次很大的挫折。当时，海新集团在忠县举办了一次电竞比赛，忠义电竞队抱着十足的把握拿冠军，但最后输了。

 “主要是在沟通上没处理好，导致输掉了比赛。”在之后的一个多星期，队员们沉默寡言。詹毅见状，去开导他们，“失败不可怕，可怕的是你们失败过后，不努力了。” 这句话挺打鸡血的，也很实用。 

忠义电竞队的灵魂人物

 詹毅曾是家族长辈挂在嘴边的反面教材。 打小开始，他就会关注所有发光闪亮的东西，屏幕亮，他会感兴趣；街机厅的灯光亮，他会被吸引。 

小学，在保证学业不受影响的前提下，他经常出入街机游戏厅，在那里接触到PK类游戏，比如对战型街机游戏《拳皇》。和比他年长的小男孩并排坐着，模拟PK，经常能把对方打败，自己还不能表现出很厉害的样子。

 “看别人摇动手柄的方向，我就知道对方下一步的动作是什么。”这是詹毅常胜的诀窍。 在闲暇时间，他偷偷养成了打游戏的爱好。也是从那个时候开始，他对游戏有了初步理解。 中学时，刚好赶上了CS大时代。CS也叫《反恐精英》，它将玩家分为“反恐精英”（Counter Terrorists）阵营与“恐怖份子”（Terrorists）阵营两队，每个队伍必须在一个地图上进行多回合的战斗。

赢得回合的方法是达到该地图要求的目标，或者是完全消灭敌方玩家。 它需要玩家快速对身边的环境做出分析和判断，用枪支装备援救人质、暗杀、拆除炸弹，或者逃亡。 

与《拳皇》不同，《CS》不会给詹毅充分的思考时间，也正因为这种紧迫感和不确定性，深深吸引住了他，“CS最吸引我的是真实，想要玩得好，需要很高的判断能力和操作能力。” 这只是游戏本身带给他的充足感，最根本的驱动力在于，“能得到同龄人的认可。” “怎么才能被认可呢？” “打得好不好，看你座位后站了多少人就知道了。”

在网吧玩游戏时，他很享受被人簇拥的成就感。 小时候，父母离异，家庭破碎，他比别人更早独立，但也有更多心事，他会把自己的诉求投射到游戏里。 在学校，他会被身高的问题困扰，但人不可能一下子就长成大高个儿。

如果放到游戏中，这就很简单，等级，装备，都能在短时间内有肉眼可见的成长，“你会不知不觉地把虚拟游戏看成你自己的人生。” 他相信自己冥冥中要变强。

在游戏的世界里，他天天打怪练级，沉迷其中，但副作用也开始显现出来，“那时候确实对学业的影响挺大。” “被大家立成一个反面教材了。”那时，詹毅正值青春期。他说，那也是他的叛逆期。 

詹毅第一次对电竞有所了解，已经读大学了。一款多人在线竞技游戏《DOTA》闯入他的世界，颠覆了他先前的所有观念。这款游戏分为两个阵营，玩家需要操作英雄，通过摧毁对方遗迹建筑来获取最终胜利。时下火热的《英雄联盟》和《王者荣耀》深受其影响。

大学时的詹毅 图片由忠义电竞队提供

 “这款游戏不像其他网络游戏那样，有钱就是老大；它考验你的熟练度，而你的熟练度和你付出的时间成正比。”

他说，“这款游戏让我觉得这个世界挺公平的。” 他找了几个室友，拼凑成了一支战队，小打小闹。一年后，《DOTA》在国内爆火，他们开始认真起来，琢磨自己的ID，给战队取名字，精心设计一个logo。他很抠细节。 

詹毅带着强烈的仪式感去做这些不起眼的小事情，潜意识里，也有一种“神龙在召唤”的使命感。他开始带着队伍在重庆各个街区赛事点游走，就这样，度过了自己的大学生涯。

工作后，没时间玩游戏了，他要在职场中“打怪升级”。 第一个要打败的怪兽，是他自己。 “我会把自己十几年学业里扮演的角色，很认真且很潜移默化地融入到工作里。我每天关心几点下班，什么时候休假，什么时候可以安安心心地玩，哪个工作是必须要做的，哪个时候是形式化的……像上课一样。

有些课自己不感兴趣，说白了就是为了去点个名，上完课就回宿舍。”最终，压力还是来了，来自与同龄人的对比，来自现实世界的经济压力，他的焦虑变得越来越具体。

 下个月的房租怎么办？过年回家怎么办？生活品质怎么提高？“所有的驱动力来源于经济，以前没考虑过钱不钱的问题”，回到现实中来，欲望让他很认真地去思考自己的工作。

 “先学会分析，分析自己的强势，自己的定位，然后给自己设定目标，端正态度。”詹毅说，这些都是游戏教给他的，“想想自己是不是为了上班而上班，想想自己能干些什么。” 他开始主动去接受工作。

工作后的詹毅 图片由忠义电竞队提供 当初，罗世柏找到他，是先前就做了一些小调查，发现詹毅在游戏方面有经验。

詹毅很惊讶，自己曾经被人们视为短板的部分，现在派上用场。 12月初，他前往一家造船厂，造访了海新集团正在修建的第三艘游轮，“我们准备在上面设置一个电竞对战平台。” 他是家族里的长兄，到了现在这个阶段，他的人生又变成了一个正面教材，“至少变成弟弟妹妹的骄傲。” 

认可不完全来自他做了电竞俱乐部，而是通过做电竞俱乐部，获得了世俗世界认可的财富、自由与精神独立。这套世俗体系将能量反哺到他做的事情本身。  

想让电竞队员成功

 6月中旬的一天，饶潇一拳把电脑屏幕锤烂了，过了一会儿他才意识到，右手中指血流不止。身边和他一同打训练赛的队友蒙了，完全不知道怎么回事。

 “我也不知道怎么回事，有时候很难控制情绪，但爆发只有那一次。”饶潇回忆，悔恨当初，却又无可奈何。 直接原因是他们输了一局比赛。

他被所有人视为忠义电竞队实力最强选手，打比赛时，他是全队最放心的那个人，即便打野选手不去帮他，他也会活得很好，以激进和扎实风格著称。

12月8日比赛前的饶潇 图片由忠义电竞队提供

 1995年出生的他，脾气有时候挺暴躁，夏天打出的那一拳，在他心里被无限放大，“这是我这一辈子最大的错误。” 他也是忠义战队五个人中，自省能力最强的一位电竞选手。他以自我克制的方式，去控制和调节内心的不满、暴躁与忧愁；在实战中，让自己变得更守规矩一些。

 最初，他是以帮忙的姿态加入电竞队的，他是网吧的常客。 在一家网吧里，饶潇身后挤了一堆人。

他们在看他打《英雄联盟》。 刚开始接触《英雄联盟》没多久，他花一个月，在某一个游戏服务区打到了最强王者段位。这是《英雄联盟》里的最高等级段位。“这个区已经被我征服了”。他毫不避讳对外展示自己的成绩。 

有时候，他把自己对游戏的理解告知前来请教他技术的人，说了一通，对面听不懂他在说什么，“我和他的（实力）差距过大，给他解释，他也不清楚，他接触不了我那个层面。” 这种对游戏理解的认知差正在被弥合。不久前，队友说饶潇的技术水平下降了，他说，其实不是他的水平下降了，而是队友的水平上来了，他们之间的差距缩小了。

 纯职业化电竞选手并不是詹毅和游浩推动团队前进的方向，忠义电竞队的实力也不是重庆地区最强的，现在队内没有专业的教练员、医疗员、饮食师、分析师……这些对他们来说太奢侈。

电竞选手的黄金年龄在18岁~22岁之间，现在队内成员超过22岁的人已经有三位。 “我给所有队员都说，打电竞肯定不能打一辈子，你们要想好你们的转型，我也会给你们做职业规划。”詹毅说，他和游浩在给现在的电竞队员们谋新出路。

 黄龙森不久前参与了2号电竞馆的全程工作，詹毅和游浩很满意，“刚开始不顺手，越到后面，他越能挑大梁。” 不仅如此，詹毅还让黄龙森去做一些电竞比赛的裁判，“有一个比赛，我说这个奖项给3000块钱行不行？他反过来问我，是个人组还是团队组？如果是个人组还行，但如果是团队组，3000块钱分到每个人身上也就几百块钱。” 这是一个专业人士给出的具体方案，忠县急缺这种人才。按照计划，从西安到重庆的高铁会经过忠县，一所电竞学院在2020年落成并招生，他们是当地的电竞储备人才。 

“希望他们从这里出去之后，有一技之长，也有情商去应对这个社会，你也知道这个社会有多复杂。”游浩说，“我们不想让这些孩子出去之后，智商为零，什么都不知道。” 游浩说这些话时，像一个老父亲。 大学，他在重庆带战队时被人骗过。 他们战队没有固定的网吧训练，一个网吧老板想让他去自己的网吧训练，有很好的条件；另一个网吧老板也抢着让他去自己网吧训练，开出了更好的条件。

 他选择了后者。

“后来想想，自己真傻，我们去网吧训练，相当于把我们那么多队员也带去了，去了就要消费啊。”等所有人都习惯去那个网吧后，网吧老板一脚把他们踢开了，之前承诺的条件作废。 这件事，他铭记在心至今。

 如果有队员在队内大肆传播负能量，他会去严厉地批评对方，“负能量可以有，但是你不能传递给你身边的人，你的心态一定要放好，这是你的工作，你得拿出一个正确的态度，拿出一个积极性出来。” 饶潇一拳把电脑屏幕碎了后，“最搞笑的是，他晕血。”事后，队员们带他去缝了几针。 所有的这些事，游浩都知道，他后来和饶潇说，“你不要打屏幕，打屏幕，你要赔，公司也要赔，这个划不来，我给你准备一个沙袋。”不久后，他们在2019长江三峡电子竞技大赛英雄联盟网吧夏季联赛中夺魁，奖金5000元。 后来，饶潇玩游戏时又快爆炸了，副队长戚江龙见状不对，一直安抚饶潇，“游戏而已，不要生气，怎么样都是气坏自己的身体……” 他们开始笑了起来。那种莫名其妙的默契感在所有人身上散发出来。游浩很认可这种转移注意力的方式，比以前克制了，也比以前成熟了。

 忠义电竞队缘起50后，80后筹建，90后加入。“以前他们在生活中是失败者，在这里，我想让他们成功。”詹毅说。
（感谢刺猬公社内容运营刘金燕对本文的帮助）