在祖国最东边零下20度的夜里，直播捞鱼

导语：在中国，已经有超过8亿人在使用短视频，他们每天在短视频平台上分享、记录自己的世界。年关将至，刺猬公社联合快手一同发起“快手浮世绘”内容专栏，我们将在接下来的一个多月时间里，把来自内蒙古、黑龙江、湖南、甘肃、贵州、浙江、广东......等地的十个故事分享给大家，看似平淡的生活背后涌动着火热的生命力。这篇文章的主人公来自黑龙江佳木斯的抚远市，这里位于中国的最东极，和俄罗斯隔江相望。水天一色的美景，和不计其数的江鱼，是黑龙江和乌苏里江馈赠给当地人的礼物，尤其是当这些都能在短视频平台上受到追捧的时候。

作者 | 御寒

编辑 | Tim 石灿

一、“哥，你今天咋没直播呢？”

早上7点，北纬48度的太阳已经升起，唤醒了中国最东北角上的城市。抚远刚升了温，气温显示为零下18摄氏度。

县城的中心地带慢慢热闹起来。不足20米宽的道路上，成堆的冻鱼随处可见，有的挂在架子上，有的插在碎冰里，有的用塑料膜裹着，还有的塑封在真空包装里。

寒冷的空气成了天然的冰库，鱼儿冻得梆硬，得靠铁锯才能切开。鱼的个头太大，或者买卖忙碌的时候，还要用上电锯来节省时间和力气。

鱼市上的鱼 御寒/摄

这里是“东极鱼市”，专门做江水鱼的买卖，是全国淡水鱼品种最多的鱼品交易市场，也是我的抚远之行的第一个目的地。

长约百米的道路两旁，有超过40家鱼行。每天凌晨3、4点，鱼市就开始忙碌起来，鱼行老板们要卸货、打包、摆摊；到了7点，就会有市民来鱼市上买东西。

在鱼市上，我见到了杨妹。杨妹的个子不高，经常戴着一顶黑色的鸭舌帽，扎着两根小辫，在鱼市上开了一家“抚远野生江鱼行”，也是快手上的一位捕鱼主播。

杨妹告诉我，鱼市的鱼都是当地渔民从黑龙江和乌苏江里捕捞上来的。小型鱼类直接冻起来卖；大型鱼类先切开，用自家的真空包装机塑封起来；还有的鱼会养在鱼行室内的水缸里。除了和当地人交易以外，鱼行还会在网上把鱼卖到全国各地，主要销售渠道是微信和快手。

 铲雪车清理鱼市积雪 御寒/摄

杨妹一边招呼我，一边忙碌地操作着手机。每天早上鱼行开门后，杨妹都要盘点当天的货品，拍摄大量照片和短视频，发在朋友圈和快手上面。

在微信里，杨妹是一位普通的鱼行老板；在快手上，杨妹拥有超过20万粉丝，每天直播江上捕鱼，再在快手小店里卖鱼。

在抚远市，像杨妹这样的捕鱼主播有很多，头部主播坐拥百万粉丝，腰部主播紧追其后，还有一些起步较晚的新主播，刚刚从零开始。

离开杨妹的鱼行之前，一位卖鱼小哥正在打电话向别家要鱼，开口先问：“哥，你今天咋没直播呢？”

在当地渔民之间，快手代替了微信朋友圈。他们在快手上了解别人今天有没有直播，直播做了些什么，捕到了多少鱼。捕鱼主播彼此不是竞争对手，而是合作伙伴，在快手上互相点赞，彼此宣传和互动。

包括杨妹在内，渔民主播都会在主页简介里强调自己的地理位置。在他们拍的视频里，也总会以“这里是祖国最东方，抚远黑龙江”作为开场白。这是他们在快手上，甚至在全中国，独一无二的标签。

抚远确实是广袤的中国大陆上一个特殊的地方。

图片来自百度地图

黑龙江和它的支流乌苏里江，是中国和俄罗斯的界河，绝妙的流域组成了雄鸡版图的鸡冠和鸡喙。在鸡喙尖上，两条大江的交汇之处，藏着黑龙江省佳木斯市的一个县级市，就是抚远市。

抚远和俄罗斯隔江而望，位于中国的最东极。盛夏之时，这里在凌晨2点就会迎来第一缕阳光；到了冬天，整座城市在下午3点就会被夜幕笼罩。

生活在此的赫哲族人世代以捕鱼为生，当代的抚远居民也大多熟悉渔业。从春到秋，他们在江里洒下千张网，收回满满的活鱼；天寒地冻之时，他们就会凿开厚厚的冰层，追寻冰下鱼群的踪迹。

当地人看来习以为常的生活方式，并不为外人熟知。我也是在一次偶然的机会，知道他们在快手上直播江上捕鱼，被勾起了兴趣。对于一个没有去过东北的南方人来说，千里冰封，滴水成冰，凿冰捕鱼，都是停留在文字上的场景。

联系到当地渔民后，我立刻确定行程，从零上5度的北京来到零下15度的抚远，第一次踩上冰冻三尺的黑龙江，体验了鱼跃满网的喜悦。

二、“长江上的渔民和我们没法儿比”

杨妹把我介绍给了她的好朋友喜年，他是抚远镇上最大的主播之一，在快手上有超过40万粉丝。

喜年是土生土长的抚远人，属虎，今年33岁。他长得壮实，皮肤黝黑，嗓音粗犷，敞着标准的东北大棉袄，衣服裹不住圆滚滚的大肚子，一截白肉就暴露在空气中。他答应晚上带我去江上，直播下网和起网。

“下网”的意思是把网放到江里；“起网”是把网拉出水面。另外，“撩网”是收网，“爆网”是一网捕到了很多鱼。在渔民的日常生活中，这些词汇几乎不离嘴。

跟着喜年，我来到抚远县城边界上的邻江公园。“江”，指的是黑龙江，江的对岸就是俄罗斯，公园旁就是抚远口岸的边检。抚远口岸距离俄罗斯远东第一大城市航道距离只有65公里，抚远当地人只要有护照，就可以从这里坐船进入俄罗斯。

 结冰的黑龙江，对岸是俄罗斯 御寒/摄 

抚远人用“老毛子”称呼对岸的俄罗斯人，没有任何轻蔑之意。他们夸赞俄罗斯的城市干净，俄罗斯人素质高，最大的优点是不会和他们抢江里的鱼。

“江中间有边境线吗？”

“没有，不过我们心里差不多都有个数儿，经常捕鱼的都知道。”

喜年带着我踩上了白茫茫的黑龙江。渔民的脚步把江面上的积雪踩得有些凌乱，在没有雪的地方，就可以看到脚下厚厚的冰层。见我有点害怕，喜年接过了我的包，给我搭了把手，“没事儿，这冰厚得很，你看我两百多斤都能走，车子都能在上面开。”

每年10月，东北的气温就会降至零下，黑龙江和乌苏里江开始结冰。这是南方人很难想象的场景，奔流的江水将会变成坚实的冰层，可以承受住成吨的重量。

到了11月中旬，江上的渔民就要向抚远渔场购买冬捕证，选择自己这个冬天的捕鱼区域。500米为一个江段，一个人可以承包多个江段。地段不同，江段的价格也不一样，鱼越多的江段，承包费就越贵。

从抚远口岸的道口下来，前后250米是一个江段，老关是这个江段的承包人。这里离抚远县城近，想要鱼的当地人或者鱼行老板，走几步路就能拿到最新鲜的鱼，算是一块风水宝地。

老关刚下完一个网，把我们领到了靠岸的一个小屋子里。屋子是老关用木棍、木板和被褥搭起来的，里面摆了一张单人床、一张桌子和一个架子，架子上摆着各种日用品，桌子上还有一盆鱼。

在黑龙江和乌苏里江上，隔一段距离就能看到一个这样的小屋子，为附近渔民提供了一个歇脚的地方。镇上的居民也喜欢来这里溜达，在屋子里暖暖身子唠唠嗑。人多的时候，不到十平米的小空间里，能挤着十几个人。

 老关的小屋子 御寒/摄 

从办证当天到次年3月1日，江段下面的鱼就是渔民的宝藏。鲟鱼、狗鱼、兔子鱼（白鲑）、鲤拐子（鲤鱼）、草根子（草鱼）、鲫瓜子（鲫鱼）……一个在冰层下浸泡了3天的渔网，最多的时候可以收获上千斤的鱼。捞出来裹上江雪，就是一条原生态冻鱼。

极寒的气候和充足的水域，为冷水性鱼类提供了绝佳的生存环境，也让抚远成为中国野生冷水鱼种类最多、资源最丰富的地区。冷水鱼是淡水鱼中的特殊品种，东北的水质干净，冷水鱼的种类多、个头大、肉质紧实，在冬天尤其能卖出高价钱。

冬捕是其他地区的渔民享受不到的喜悦，也是老天爷赏给抚远的金饭碗。

喜年对此有一种特别的自豪：“长江上的渔民和我们没法儿比，他们根本不会捕鱼，连网都是从我们这儿买的。”喜年尤其向我“炫耀”了抚远的渔网。他告诉我，黑龙江渔民用的渔网大多是自己编织的，工艺精湛，质量上乘。老关也在一旁点头应和。

离开这里时已过晌午。开门的瞬间，江面上的寒气立刻涌了进来。远远的对岸，俄罗斯大陆上的白桦林，从东边一直延绵到西边，消失在看不见的尽头。

三、“不直播他们会想我的”

下午三点，夜幕已经降临抚远，喜年带我去吃了一顿饺子，算是这天的中饭。“多吃点儿，吃饱了胃里暖和，晚上就不冷了。”

抚远最低温度可以达到零下30度。抚远人谈及温度时，总会把“零下”两个字忽略掉，只要是零下20度以上的日子，就称得上“暖和”了。

到了冬天，捕鱼和直播的难度都增加了不少，保暖反而是最简单的事。

出发前，喜年给手机贴上暖宝宝。在极低的气温下，手机电池很容易没电。每次直播前，喜年都会准备好暖贴和充电宝，保证直播能正常进行。喜年有2部手机，一部用于日常，一部用来直播。他给玩快手的那部办理了流量无限的套餐，月费要108元。和抚远市2千左右的人均月收入相比，这是一笔不小的投资。

为了爬雪坡、上冰面，喜年还买了一台四驱车。车子费油，喜年每次都要开到城外的加油站，这里的油价每升比县城里便宜一块钱，镇里的出租车也常到这里来加油。

对捕鱼主播来说，直播的成本是很琐碎的。暖贴，话费，油费，每一笔都算得很清楚。

吃完饭，喜年接上自己的好兄弟满江。当地主播很少有人孤军奋战，结了婚的就夫妻俩一起直播，没结婚的就拉上亲戚朋友。有时一个人直播，很多人都会在一旁围观，也是为了场面可以热闹一点。喜年无父无母，也未成家，满江和其他朋友就是他的直播搭子，他的粉丝对满江都很熟悉。

满江是个公务员，白天上班，下午接完孩子回家，晚上就跟着喜年出来直播。用喜年的话说：“他每天就等着下班来和我玩，就乐意整。”

听说我是杭州人，满江有点惊讶。他在杭州待过三年，“那地儿太潮了，嘎嘎冷，我穿一毛衣，套一皮夹克，再裹上被褥去外面看月食，都冻得直哆嗦。我在抚远也就这么穿，在杭州就受不了。”

车子行驶在林间小路上，两侧没有路灯，连车灯照亮的前方也是一片黑暗。满江吓唬我说，道路两侧都是坟地。也不全然是吓唬，农村里没有体面的殡仪馆，谁家有人过世了，就在县城外的山坡上找个地方埋了。

 通往下网点的路 御寒/摄

开了约半个小时，我们来到了喜年承包的江段。这里距离抚远镇八公里，是黑龙江畔被隔离出来的一个水塘。四周没有灯火和人烟，借着云层里的月光，隐约能看到黑黢黢的树林和土坡。

我以为这样的漆黑是常态，喜年和满江却有点傻眼。

“灯咋不亮了呢？”喜年问满江，望着水塘旁一根高耸的柱子。这是一个监控，装配了太阳能照灯，他们能在这里直播，靠的就是照灯的打光。这两天天阴，照灯吸收的太阳能不够，罢工了。

这也意味着，不能直播了。

从2017年夏天开始玩快手到现在，除了每年一个月的禁捕期，喜年几乎每天都会直播，有时候一天会直播好几次。“不直播他们会想我的，”喜年有一批固定的老观众，他不喜欢放他们的鸽子。

我问喜年平时有休息日吗，他说：“不出门待在家里，就是休息了呗。”他们很少给自己放假。在没有当主播之前，他们也天天去江上捕鱼，或者在送货的路上，从这一点来说，直播没有改变什么。

正如今天，即便不能直播，该下的网还是要下，该起的网还是要起。

喜年和满江从车上拿下一堆工具，渔网，绳子，头戴探照灯，凿冰的冰钏，冰下拉绳器……这些工具就一直放在他的车上，方便他随时随地使用。抛开主播的身份，他们依旧是黑龙江上的渔民。直播从来不是他们的第一目的，捕鱼才是。

直播用的三脚架被留在了后备箱，喜年和满江两手提着满满当当的工具，走上了江面。

四、“先别拉网，等我拍个段子”

到了冬天，无论是下什么渔网，第一个步骤都是凿冰窟窿。这是我第一次亲眼见到凿冰捕鱼，不得不叹服于民间的智慧。

喜年用冰钏凿冰，满江用铁锹把碎冰铲到一旁，两人交替进行。把冰层凿穿的那一瞬间，江水在巨大的水压下喷涌出来，瞬间就涨到了地平面。他们一边扩大凿穿的面积，一边清理水里的碎冰，直到冰窟窿完全成型。

随后，喜年拿出形似小火箭的冰下拉绳器，拴上绳子，放到水里，满江遥控拉绳器在水下的游动。透过冰层，拉绳器发出的绿光在水下缓缓移动，最后停在距离冰窟窿100米左右的位置。透过冰层。

重复之前的步骤，他们在绿光旁凿出第二个冰窟窿，取出拉绳器，水里的绳子就从一个冰窟窿穿到了另一个冰窟窿。最后把渔网绑在绳子一头，再从另一头拉出，就可以把渔网挂到冰层下面。

这种下网方法更容易在晚上操作，适用于冰层薄、冰面光滑的地方。冰层厚，就看不清拉绳器的信号灯；冰坠子多，绳子就容易被勾住。一般来说，整个下网过程至少需要30分钟，这天因为操作不顺，他们花了近一个小时，才下好一张渔网。

 喜年正在下网 御寒/摄 

下完网，他们来到江段的另一侧，这里有他们在前一天下的网，他们准备起网看看结果。

满江负责收网，喜年蹲在一旁。刚收上来一米，就看到水下有一尾鱼正在挣扎。喜年立刻让满江停手，把绳子放回去一点。他掏出手机，说要拍一个“段子”：“兄弟们，看一下啊，这起网了，看有没有鱼啊……来了啊，这大白鱼！这白鱼能有多大，得有四斤吧……”他一边说，满江就在一旁高声应和。

对主播来说，靠这样的段子来吸引新粉丝观众，和直播一样重要。很多人都是先看到这些段子，才知道他们的直播间。

100米的单网，一共收上来三条大白鱼、两条鳇鱼和一条鳌花。鳇鱼又叫鲟鳇鱼，集中生活在黑龙江水域中，被国家列为重点保护对象。抚远是鲟鳇鱼之乡，渔民难免要和鳇鱼打交道。一次，喜年在快手上发布了捕到鳇鱼的段子，当地有关部门看到后把他喊去谈话，告诉他以后不能再发和鳇鱼相关的短视频。

喜年把鳇鱼放了生，将剩下的鱼从另一个冰窟窿丢回江里。这一块10平米左右的区域已经被他们事先用网围了起来，成了天然的养鱼池。

活鱼比冻鱼卖得贵，渔民们会在江里围一片区域，把鱼养在里面，等到要卖的时候再从里面捞出来。秋天在江里下鱼苗，到了冬天就可以吃上大鱼。

把渔网重新放回水里的时候，一颗流星从天边划过，坠到了远处灯火通明的地方。

“看到流星了？那许个愿呗。”抚远空气干净，常年星河满天，喜年并不像我一样兴奋。

 满江在起网，喜年在拍摄短视频 御寒/摄

下网和起网是一个力气活儿，光是凿冰窟窿，就把喜年和满江累得够呛。来不及休息，他们就马不停蹄地赶到黑龙江上的另一个江段。前一天，喜年已经提前来这里踩过点，他要在这里下一个新网。

喜年把车子停在江面上，打开前照灯，拿出三脚架，架好手机，准备在车灯下面进行直播。然而，把冰层凿开后，常年捕鱼的经验让他们意识到有些不对。喜年把冰钏戳进江里，测试了一下水深——果然，这里的水太浅，准备的渔网太高。

灯光有了，网却下不了。“这也太坎坷了，”驾车离开的时候，满江有些懊恼。

不是每一次直播都能顺利进行，就在前几天，喜年不小心把冰钏丢到了江里。这些意外对他们来说是不顺，对观众来说却很有趣。有时，喜年也会刻意制造一些“意外”，只为观众看着高兴。直播是需要经营的，这是他们当上主播后学到的新规则。

回到抚远，他们来到当地一家小有名气的火锅店。虽然直播和下网不顺利，但是火锅不能少。每当这种时候，东北人的性格优势就体现出来，几句脏话发泄，一顿好菜下肚，什么都不是事儿。

往后，直播的日子还很长。

五、“别在咱这里找膈应”

在喜年的直播间，经常有人向他报告：“张鹏刚起了一个网，没几条鱼。”

喜年一看就乐了：“那必须的，乌苏里江的鱼哪比得上黑龙江的多啊！”

他们提到的张鹏也是渔民。抚远的渔民主播分为两支队伍，一部分主播的根据地在抚远镇，主要在黑龙江上捕鱼，如杨妹和喜年；另一部分的根据地在抚远镇东南方向30公里外的抓吉镇，主要在乌苏里江上捕鱼，最大的主播之一就是张鹏，在快手上拥有超过150万粉丝。

两边渔民的关系虽然亲密，但也免不了互相攀比。我看着有趣，决定两边都去走走，便联系到张鹏，他欣然同意带我去乌苏里江上捕鱼。

第二天早上，我叫了一辆出租车，沿着G102国道从抚远镇前往抓吉镇。因为傍着乌苏里江，抓吉镇也叫乌苏镇。这里有中国最东边的哨所，竖着“东方第一哨”的石碑。

出租车司机以为我和众多游客一样，打算去看“东方第一哨”的石碑，而我却指挥着他向不见人烟的地方驶去。司机一边心疼轮胎，一边控制车子在坑坑洼洼的地面上颠簸，一番折腾后，终于骂骂咧咧地开上了乌苏里江的冰面。

一下车，我就听到有人在着急地大喊：“网漏了！”

这里和俄罗斯隔江相望，对岸是连绵的山脉和白桦林。空阔的江面上，四处散落着渔网和钢筋，有三个人正在忙碌。一个是张鹏，一个是他的媳妇儿季多多，还有一个是他们的姨父。

 张鹏在乌苏里江上直播 御寒/摄 

张鹏今年34岁，皮肤黝黑；多多今年28岁，生得白净，两人有一个正在上小学的儿子。张鹏的太奶奶是俄罗斯人，太爷爷是中国人，世代生活在抓吉镇的赫哲新村，这两年才搬到了抚远镇上，但依旧保持了在乌苏里江上捕鱼的习惯。

每一天，张鹏都会和多多从抚远开车来到抓吉，在乌苏里江上直播捕鱼，他负责所有体力活儿；多多负责用手机拍摄，和直播间的观众唠嗑；姨父不出镜，来给他们打打下手。

见到他们的时候，直播已经开始了，他们刚起了第一个网，一共收获到了16条江鳕鱼，还有一些从漏洞逃了出去。刚打上来的鱼带着江水，不能直接接触冰面，会被粘住。多多把鱼拨弄到有雪覆盖的地方，鱼起先还能动弹，渐渐地就冻成了固定的形状。

张鹏一本正经地告诉我，江鳕鱼也叫花鲶鱼，没有刺，是唯一一种可以制作鱼肝油的鳕科淡水鱼。末了，他又加上一句：“这是百度百科说的，我也不知道。”

 张鹏捕到的江鳕鱼 御寒/摄 

他们原本计划再起五个花鲶鱼的网，但是应直播间观众的要求，临时决定再去起一个七星子的网。

七星子的学名是七鳃鳗，形似鳗鱼，很受直播间观众的喜欢。他们尤其喜欢看它吸盘状的嘴，以及嘴里密密麻麻的牙齿。多多有时就抓起一条七星子，把手机镜头怼在它的口腔上拍，满足观众的猎奇心理。

他们见多了观众这样的要求，也乐于顺应他们的要求。

偶尔多多会和直播间里的观众吵上几嘴。有人抱怨直播效果不好，多多就会不客气地回嘴：“天这么冷，你要是不乐意看就去别的直播间，别在咱这里找膈应。”

观众在直播间里饱的是眼福，图的是乐子，只有主播自己才能真切地感受到江上空气里的寒意。数九寒天，皮肤不能长时间暴露在空气里，刀子一样的冷风争先恐后地灌进衣领、袖口和下摆，连暖贴都热不起来。

七个渔网，三个小时的直播，他们一共收获了304.5斤的花鲶鱼（包括一点杂鱼）和20斤的七星子，总共能卖近4000元。下播后，张鹏把所有鱼放在拉货的皮卡上，其中188斤已经被当地的研究所预购，剩下的就会卖给鱼行和快手上的顾客。

 张鹏捕到的七星子，多多正在直播 御寒/摄

回到家里，多多的手脚已经冻得失去了直觉，赶紧倒了一碗热水坐到炕上，很长时间才缓过劲儿来。和一直在工作的张鹏相比，她的运动量比较小，身子很难暖起来。

张鹏就着腌咸菜囫囵吞了三个鸡蛋，立刻又出了门，和另外几个渔民去另一个江段下网。这个过程不用直播，多多便留在家里，处理一些琐事。

日落之时，张鹏才领着所有人来到他家吃饭。一条能卖500元的大鲤鱼，几条雅罗哄（雅罗鱼），一盘酸菜白肉，一盘腌咸菜，两头生蒜，几个大馒头，再加一瓶白酒——一张典型的东北饭桌。七个大老爷们一边喝酒吃鱼，一边谈天说地。

“啥时候抓到狗鱼，拿回家就给削（xuě）了。”

“狗鱼能卖5、60，你舍得啊？”

“500块的大鲤鱼都削了，狗鱼有啥舍不得的。”

六、“还不是为了上热门呗”

“咋服务态度又跌到4.7了呢？”多多看着张鹏的快手小店的评分，有点发愁。

单独请客服成本太高，大多数主播都自己或者让家人兼任客服。白天要出去直播和捕鱼，只有晚上才有时间处理订单，顾客总是怨声载道。不仅张鹏和多多，在快手上卖货的主播都面临着这个问题。

2018年是渔民主播在快手最挣钱的时候，现在越来越难了。这是喜年和张鹏的共识。

张鹏从2017年开始玩快手。那时的渔民主播还很少，特别是到了冬天，东北以南的人们都没见过冰天雪地的捕鱼场景，凿个冰就能上热门，粉丝涨得飞快。

现在主播多了，同样的场景观众也看厌了，只能拼新鲜花样，喜年和张鹏也不例外。

穿短袖是他们博眼球的常见套路。就在一个月前，喜年在冰天雪地里穿着红肚兜和花裤衩，从黑龙江里舀了一杯冰水，泼到了脸上。喜年把这个视频给我看，憨厚地笑了：“还不是为了上热门呗。”

截自喜年快手视频

再如张鹏发布的一个叫“冰下奇观”的段子，冰层下面的鱼就是他自己放进去的。张鹏在视频简介里注明了“本视频纯属虚构”，底下的评论依然毫不留情：“冻这么多死鱼，摆半天也是挺辛苦啊。”

“被骂也只能玩，没办法，不然上不了热门。”多多无奈地说。

张鹏的直播间里有几位“金主”，他开玩笑说他们“只会付出，不求回报”，张鹏也不知道他们是谁。在当天的直播里，其中一位“老铁哥”给张鹏刷了两个穿云箭（总价大约800元），然后就离开了直播间。观众用来刷礼物的钱，一半给快手，另一半就会进到张鹏的腰包。

起网时的观众总是最多的：张鹏的直播间最多能有四、五千位观众，但只要网起完了，即便直播还在继续，一大半观众都会头也不回地离开。大多数人只喜欢看爆网，满篓子的鱼活蹦乱跳的场景：鱼越多，观众越多，礼物越多。

前两年，直播打赏赚得多，最夸张的时候，张鹏一天靠打赏就能赚5000元。现在主播同质化现象严重，观众也越来越吝啬手中的礼物。“直播打赏能抵上来回的油钱就可以了，主要还是靠卖鱼。”多多说。

电商成了他们在快手主要的变现模式。看到秀场直播日趋式微、电商直播甚嚣尘上，主播们纷纷涌向直播卖货的乐透池，期待头彩能落到自己头上。

当天，张鹏在直播间里和另一位主播连了麦。那位主播在快手上卖菜刀，前几天联系上张鹏，希望可以在他的直播间里卖货，代价是给张鹏刷礼物。连麦后，观众的手机屏幕被分成了两个画面，上面是张鹏的直播间，下面是连麦主播的直播间。

观众不喜欢被强行塞入另一个直播画面，张鹏和多多只能不停和他们解释其中的人情世故，请求他们的理解。

张鹏和多多正在直播 御寒/摄

事实上，张鹏和多多也不喜欢这种模式，货品质量好倒没事，如果货品不好，坏的就是自己的名声。他们看不惯这种电视购物类型的电商直播，对他们来说，直播捕鱼就是最好的带货形式，这已经给他们的生产链带来了巨大的改变。

以前，捕鱼和卖鱼的工作是分开的。渔民能捕鱼，但鱼市有渠道。渔民捕的鱼供大于求，只能低价卖给当地鱼市，鱼市却能以高价卖出去。以花鲶鱼为例，鱼市收鱼的价格大约在一斤12元左右，售价却能达到一斤25元，鱼市可以赚一倍的差价。

现在就不同了。通过直播捕鱼，渔民收获了十万百万来自全国各地的粉丝。越来越多的渔民跳过了鱼市的环节，自己捕上来的鱼，通过快手和微信就能销售一空。为了保证货量，鱼市收鱼的价格也涨了不少。

2017年，张鹏在抚远镇里付首期，买了一个楼房；2018年，张鹏又在赫哲新村里买了一个平房。他还买了一部四驱的皮卡，每天穿梭在抚远和抓吉之间，行驶里程已经超过六万公里。

驱车离开抓吉时，天已经彻底黑了。在回抚远的路上，多多一直在处理订单，和顾客解释发货细节。为了保证鱼的新鲜，发货距离、打包方式和快递选择都有讲究。回到抚远后，张鹏和多多还要把今天捕的鱼放到库房，再从库房里把鱼发到全国各地。

每天如此，日复一日，年复一年。

七、“你直接说它养活了不少人不就完了！”

冬天，抚远是一座彩色的城市，雪白的道路，金黄的粘豆包，通红的冻柿子，还有透亮的黑龙江。靠山吃山，靠水吃水，抚远自古就是这样一个地方。

虽然抚远市一直大力宣传渔业，但是偏远的地段和特殊的气候，让抚远的“出圈之路”变得异常艰难。就连当地最有名的赫哲民族，对很多人来说也只是停留在百科全书和新闻联播里的名词。

在上一辈抚远人眼里，这两年的变化发生得太过突然。

张鹏的姨父从18岁开始以捕鱼为生，到今年已经是第34个年头。

在他那个年代，一切都很传统，一米多厚的冰层也只能靠人用蛮力凿穿。不像现在，有各种钻孔机、凿冰器、破冰车，机器代替了人力，效率高了不少。

长久以来，渔民们自给自足，自产自销，鱼儿多得根本吃不完。“抚远的鱼虽然好，但是外面根本没人知道，最后全得烂在自己手里。”

姨父没有想到，若干年后的今天，越来越多的人知道抚远，看到渔民的生活，想买他们捕上来的鱼——卖鱼成了如此容易的一件事。

 张鹏捕到的江鳕鱼 御寒/摄

现在，张鹏和多多在屏幕前直播，姨夫就在屏幕后面给他们打打下手，凿冰、拉网、挂绳、收鱼……他不在直播里露脸，但只要看到张鹏和多多需要什么帮助，就会立刻上前帮忙。张鹏和观众聊天，不急着拉网的时候，他就会在另一侧站着，和我闲扯几句。

我向他抱怨北京的房租贵、房价高，他笑了：“我特别能理解，我的女儿在上海工作。”

姨父告诉我，她的女儿是做猎头的，已经在上海待了五年，只有每年的春节才会回家一次。和大多数都市里的年轻人一样，她经常跳槽，工资低就换工作，五年搬了好多次家。在很多安土重迁的农村人看来，这是一件不合规矩的事儿。

现在，她已经坐上了能带人的位置，主管也很赏识她，经常给她涨薪。她打算以后就在上海定居，姨父也在盘算着帮她解决房子首付。说到这些，他露出了骄傲的表情。

离开抚远，去佳木斯，哈尔滨，甚至是北京、上海工作，一度是生在这个小城市的有志青年们的唯一出路。而现在，快手为抚远打开了新的大门，越来越多的人追着捕鱼主播的足迹，从大城市来到抚远。这个曾经闭塞的边陲小城，变成了很多人心中的神秘之地。

在我见到喜年的前一天，他的一位粉丝刚从北京来到抚远。那位大哥也是东北人，之前一直在北京工作，平日里就喜欢看喜年的直播，已经和喜年成了好友。今年年底，他因腰伤问题辞了工作，特意来到抚远找喜年，住在一周300元的小旅馆里。喜年替他联系了当地的老中医，还带着他去江上感受了现场捕鱼。

主播将自己的粉丝和直播间的观众喊做“家人”，这不是做做样子。“最近几年抚远的游客越来越多了，好多看直播的人来抚远，联系我，我就带着他们到处蹓跶。”东北人的热情好客，在喜年身上体现得淋漓尽致。

喜年拉爬犁带我 御寒/摄 

对观众来说，快手是一个万花筒，我们从中窥探光怪陆离的花花世界；而对用户来说，快手给他们带来的是更好的生活和更多的可能，这是身处幕前的观众看不到的连锁效应。

刘涛是一个厨子，从16岁开始烧菜，至今已经有22年。之前，他在北京的饭店里做主厨；七年前，他回到抚远开了一个食品加工厂，专门把当地渔民捕的鲜鱼加工成真空包装的熟食。现在，他经营着当地最大的熟鱼食品加工厂，每天生产一、两千斤的产品，除了在微信上卖，他也会委托一些快手主播帮忙宣传。

七年间，他亲眼看到抚远的交通越来越便利，快递越来越发达，和外界的联系越来越紧密，每个人的思想也越来越开阔。

虽然和喜年是多年的朋友，但是两人的性格大不一样。刘涛轻声细语，说起话来文绉绉、慢悠悠的：“快手这个平台，真挺不错的，让我们很多人都有了新的工作机会……”

喜年在一旁听着心急，抢过话头：“你直接说它养活了不少人不就完了！”

新经济模式打破了地域和文化的圈层，扩宽了通往抚远县城的羊肠小道。从普通渔民，到捕鱼主播；从鱼行老板，到电商卖家，快手赋予了他们新的身份，所有人都能共享它的红利。

这首经久不衰的船歌，正在唱响不一样的旋律。

后记

告别喜年和张鹏之后，为了感谢他们对我的帮助，我给他们的直播间分别刷了一个价值30元左右的烟花。

对张鹏的直播间来说，这不算什么特别大的礼物。烟花在直播间炸开的时候，张鹏正在起一个渔网，多多忙着讲解，并没有看到我的感谢留言。

而在喜年的直播间里，一个烟花就让我登上了榜一。喜年正在直播起网，镜头里是前一天我跟着他们一起去凿的冰窟窿。我在直播间里留了个言，“感谢喜年哥带我吃饺子”，他立刻认出了我。

“哎呀，是昨天那个老妹儿不？”

“老妹儿你看直播就行啦，可别刷礼物了！”

“你那篇文章写完发给我啊，我给你宣传宣传，我们就靠你出名啦！”