【作者手记】抚远，不再遥远
导语：如果自己都说服不了自己这是一件有趣的事情，又怎么能在稿子里传递这种情绪呢？
作者 | 御 寒
编辑 | 赵思强 Tim
从抚远回来半个月，我终于完成了以“快手上的渔民主播“为主题的“万字长文”（点击阅读原文可查看）。昨日，文章在公众号上发布，我的抚远之旅也告一段落。
于我而言，这是一篇包含了很多尝试和创新的文章，耗费了我很大多的心力和头发。
听说我要去抚远的时候，我爸妈一晚上没睡好觉。他们担心那里交通不便，气候恶劣，甚至会有人身安全的问题。
可能有人觉得我娇生惯养，倒也不是。这毕竟不是旅游，南方女生只身一人去中国最东极的边陲小镇，在零下20度的天气里采访江上的渔民，父母自然不放心。
何况当时，我和他们都不知道那是怎样一个地方，难免在心里把它妖魔化。
所幸的是抚远有机场，机场有往返县城的大巴，县城里的出租车又愿意将我送去任何地方，交通非常方便。再加上我到抚远的那一周赶上升温，并没有最初想象的那么“不宜居”。
工作和生活一向如此。我们常把一些必须经历的事情想得太过困难，等到真正面对的时候，却常常能遇到意想不到的惊喜。
老祖宗说的“车到山前必有路”，真的不是一句虚言。
抚远之行远比我预想得精彩，我收获的也远比我猜测得多。
杨妹是我第一个见到的主播，在前期沟通的时候就很热情，给我提供了诸多帮助。她告诉我，因为身体欠佳，她已经很久不直播了，并将我“托付”给了喜年。
喜年是我见过的最“东北”的东北汉子。他热情好客，不拘小节，在某些场景下显得不合时宜的行为举止，在他身上却显得格外合适。从他出动提出要拉爬犁带我在冰上走的时候，我就很信任他，跟着他跑了好几个地方，也得到了很多生动而有趣的信息。
张鹏和喜年的性格挺像的，这可能是受欢迎的主播的某种共性。
前期和我联络时，他以为我会带着团队一起去采访。看到我只有一个人之后，他有点惊讶：“你一个人来的啊？你胆子也太大了，早知道你一个人我们就直接去接你了。”
张鹏在收鱼 御寒/摄
当天中午，张鹏领着我去了他们家。家里有一位年迈的奶奶，见我冷得哆嗦，奶奶让我赶紧脱鞋上炕。坑上暖哄哄的，被窝里还捂着一篓馒头。中午，我在他家吃了上午刚捕到的鱼，炖得稀烂的正宗东北酸菜，还有半个比脸都大的馒头。
第三天，我偶遇了喜年在江上直播，正好张鹏也正在直播，我便一边看喜年的直播现场，一边在手机上看张鹏，两相对比之下也得到了有意思的结论。如此的巧合，既是行程中的意外之喜，也给我提供了难得的素材。
雪地上的狐狸脚印 御寒/摄
虽然只在抚远待了三个整天，但是信息密度很大，自己的情绪也很高涨，这给我的“创作”提供了一个入口。在抚远回北京的飞机上，我就开始着手写稿，说是洋洋洒洒也不为过。
对公众号文章来说，一万字的稿件其实有些太长了。但事实上，稿件里提到的所有事，只有我在抚远经历的一半。我总共记录下来的文字，加起来也有两万有余，包含了很多琐碎甚至是无关痛痒的细节。编辑说我偏离了主题，我不否认，却也不舍得将它们删去。
说我观察入微也好，说我大惊小怪也罢，在一个陌生的地方，和一群陌生的群体，接触一种陌生的生活方式，在我看来实在有太多可记录的东西了。
有人说这篇文章很有画面感，这确实是我在写稿时希望达到的目的。
实地考察和亲身经历，比任何文字、图片和视频都更有冲击力。主播感受到的寒冷，我也感受到了；主播对收网的期待，我也有所期待；主播在丰收后的喜悦，我也很有共鸣。我也希望可以通过文字，把这些情绪带给读者。
比如在老关的屋子里，有一个烧得正旺的炉子，屋子一侧的地板是镂空的，露出了一道水渠，炉子的热气保证了这块水面不会被冻上，水里放着渔网。水中的渔网连着七根弦，弦被触动之后，相连的电铃就会响起音乐，提醒渔民网里进了鱼。
这是赫哲族人最传统的捕鱼方式之一：铃铛网。有时，老关会在铃铛网旁坐上一整天，听到铃响了，就把鱼捞上来贴在炉子边上，烤熟了就能直接吃。
铃铛网 御寒/摄
对当地人来说，这是一件不得不提的事情；但在最后的文章里，我省略掉了这部分的内容。
另一个细节是，在屋子里坐了没多久，陆续进来了四个中年男子。四人都是抚远的渔民，准备在这里吃完饭就去江上干活。老关招呼他们把架子上的剩菜拿到炉子上热一热，又取下一罐腌咸菜，开了一小瓶红高粱。东北人能喝酒，尤其是在冬天，喝点酒身上暖和。
抚远镇小得很，每家每户屋里头的那点事儿，很快就能传遍全镇，成为当地人茶余饭后的谈资。他们一边吃饭，一边唠着抚远镇上的家长里短，丝毫不避讳我的存在。几两白酒下肚，脸涨得通红，说话的嗓门儿也大了起来。
在他们的对话里，东北大哥的豪爽，抚远镇上的人情世故，以及专属于抚远渔民的特殊氛围，展现得淋漓尽致。这些感受很难用文字呈现，甚至和文章主题毫不相关，但它们确确实实地留在了我的记忆当中。
比这些更让我印象深刻的，是当地人对快手的依赖。
在抚远遇到的所有人，都对快手表现出了极大的依赖和认可。我们在饺子店吃饭时，老板就在柜台后面刷快手视频；张鹏和多多在江上捕鱼时，留在家里的大姑和奶奶就上快手看他们的直播
赫哲新村 御寒/摄
正是这些瞬间，让我确定这将是一篇由日常细节堆砌而成的观察日记。他们并不是专业的内容创作者，也说不出贴合行业痛点的漂亮话，但他们的所作所为，所言所行，无不烙上了短视频时代的印记。
正如我在稿件中所提到的，作为观众，我们只能在一方手机屏幕上看到主播呈现给我们的内容；而作为用户，快手的意义远超于一个表演舞台，其幕后的连锁效用真实地作用于他们的生活，改变着他们的命运。
如果自己都说服不了自己这是一件有趣的事情，又怎么能在稿子里传递这种情绪呢？
快手早已摆脱了最初给人的印象。这是一个魔幻的世界，既有土味的内容，也有意想不到的惊喜，中国最隐秘而有趣的灵魂都在这里聚集。
我曾在微博上看过一个视频，是一位用户用160个快手视频剪辑而成的，展现了快手上身怀绝技的用户和集采众长的内容。作者在简介里写道：“我们脚下这片国土有960万平方公里，整整13.9亿人，每个地方每个人都有各自的精彩。”
这一次，我看到的只是一个小县城的故事，已经觉得甚是有趣。在广袤的中国大陆上，还有更多的故事没有被发现。
感谢交通，让抚远离北京不再遥远；感谢快手，让任何地方的任何人距离彼此都不再遥远。
评论
评论
推荐评论
暂无评论哦，快来评论一下吧！
全部评论（0条）