少年暴富，世界进步

这是半佛仙人的第314篇原创

0

游戏直播，如今已经是一个红透半边天的行业。

无数少年想要靠直播发家致富，无数平台靠游戏直播风生水起。

靠游戏养活自己，或许不容易，但也难称镜花水月。

顶尖主播的收入之高，连职业选手都要羡慕。

这个行业从草莽，到人人喊打，到羡慕，是一个漫长的故事。

1

那是很久之前，那时的空气很好，那时的生活很慢，那时放学时间街道上满是大呼小叫的小伙伴。

大家凑在一起，为“谁先跑到那棵树”而奋力狂奔，为谁又从方便面里吃出了珍惜卡牌而互相炫耀，为昨天晚上的动画片里哪一个角色光荣退场而长吁短叹。

那时娱乐不多，但快乐不少。

那个年代，电脑还是一个稀罕玩意儿，手机还只是大哥大与诺基亚。

如果哪一个小伙伴家里有电脑或者仅仅是学习机，那他就是男娃社交圈中的交际花，每天放学都有一群好基友想要跟他回家。

小伙伴们悄悄找出被父母藏起来的学习机，用电饭锅的线代替被拿走的电脑电源线，抢在家长回来前悄悄的做点快乐的事。

小时候，所有游戏不管单人还是多人，都是多人游戏。

那时的我们围在显示屏前大呼小叫，一边争夺手柄的控制权，一边反复的出主意，靠各种奇思妙想，妄想游戏通关的秘诀。

从魂斗罗的三十条命，到霸王大陆的一夜通关，众多奇思妙想，如同后来的弹幕云玩家。

直播行业兴起时间不长，但看别人玩游戏这个行为可能从电子游戏出现的第一天就已经存在。

那时的游戏厅尤为如此，买得起币的大佬在游戏机前AABB，买不起的同学在旁边大喊“打他打他”，旁边的中学生脸上挂着不屑的笑容，默默地转过头，和身边的同伴商量谁挂了就下场换人。

偶尔出现大神，叼着烟拧着眉，手指在摇杆上快速滑动，表演一个八神鬼步、打一套街霸长连，或者在横版过关里一命通关，就会引来一圈围观群众的惊叹，然后留下传说。

天长日久，一些高手的上机时间都成了小圈子里的流通情报，大家蹲点围观高手打游戏，就好像后来的大主播上线。

围观本就是游戏厅的一部分。

后来游戏厅没落，网吧兴起，每天中午放学，学校附近的网吧都会爆满，抢不上电脑的小朋友们在机器之间穿梭，压低声音偷瞄着别人的电脑屏幕，然后指着玩星际的大佬小声的说：这个红警怎么不太一样？

那时，大家都觉得，恐怕没有什么比看别人玩游戏更痛苦的了，哪怕手柄不插线，也好过摸不到手柄。

但几年后，我们才意识到，“看别人玩游戏”是一种刚性需求。

2

2005年，博客兴起，互联网一代走上台前，个人创作者的价值开始被人发现。

原本属于专业创作者的文字领域率先被撕开，随后便出现了个人视频作者，这些作者用粗浅的剪辑讲述自己的故事，形成了一个创作小高潮，这些人在当时，和“博客”一起，被称为“播客”，是那个年代的草根明星。

他们混迹在当时的优酷、土豆，用天马行空的内容诠释着自己的想法，创造着不同类型的视频。

2006年底，一些简单的直播概念开始出现，一家名叫<网络十字军>的公会直播了当时《魔兽世界》新资料片TBC的测试服，直播这个概念开始出现在玩家群体中。

但那个年代，提起直播，大家首先想到的却是百度贴吧。

在贴吧里，会有人现场创作故事、画漫画、上传图片，每一个正在发布的帖子，都被称为“直播中”，“赶上直播”的网友在楼里看故事看到一半，会一边疯狂刷新等待下一小节出现，一边在楼里回复“F5已烂”。

这个时候在中国游戏界出了一件大事：《魔兽世界》因为长期卡版本无法更新，玩家陷入了极度的无聊之中，在无聊中，魔兽玩家开始参与各种各样的网络活动。 

而这些无聊的魔兽玩家中也出现了一批个人视频创作者，代表人物叫“苍天哥”，自称“高端职业玩家，简称高玩”，用诡异的想象力制造了一批搞怪的游戏视频。

他的御用歌手是个美女，名叫安蕾尔，也许可以算是互联网最早的一批“唱见”、“女主播”，因为她平素太过爷们，被粉丝们尊称为大哥，后来她去了B站，弹幕上都是想看大哥“胸前刀疤”的好兄弟。

和他们同期的另一个播客叫蠢爸爸，靠着一个骂90后非主流的视频爆火一把。

2008年，魔兽世界停服，魔兽玩家突然失去了娱乐活动，纷纷变得狂躁起来，后来有人评价这个时期为“群鬼出笼”。

WOWer吧东征西讨，声威大胜。视频作者们也个个变得高质又高产，一大批超水准的视频、翻唱、MV都在这个时期出现，一部《网瘾战争》曾经震动全网，魔兽玩家看过无不热泪盈眶。

而与此同时，在百度的《命令与征服》贴吧里，一个名叫《囧的呼唤》的视频刚刚上传，他的作者后来被叫做“敖厂长”，后来他会成为B站游戏区的传奇之一。

另一边，一个叫小智的澄海3C解说，开始在土豆崭露头角，但也只是昙花一现。

这些播客们打开了一个分享游戏的时代，是游戏视频化的先驱者，他们虽然没有直面观众，但已经具备了后来游戏直播的第一个先决条件：玩游戏给别人看。

这个时代，个人创作还很重要，创作者会在论坛和粉丝互动，但同步交互的时代还没有到来。

最初的探险者们看着荒凉的大地，尚且不知道前进的方向。

苍天哥渐渐淡出，江湖不再有高玩的传说。

蠢爸爸发现自己的名字不太适合传播，于是改名“叫兽易小星”，他和他的万合天宜将在中国网络短剧史上留下了重重一笔。

2010年的时候，安蕾尔举办了一场“网络视频演唱会”，当然，按照我们现在的说法，你也可以称呼这场活动为“网络直播”。

小智，他的故事在后面。

3

在播客发展的同时，另一个和魔兽世界相关的软件打开了直播的另一道门，那就是YY。

YY以游戏语音起家，聚集了传奇、WOW、CF、DNF等大量玩家，一开始大家只使用它当作公会活动的语音软件，渐渐的在没有活动的日子里大家也愿意留在YY吹牛皮，再后来，一些不玩游戏，只是吹牛的房间开始出现，YY走向全面娱乐化。

2008年6月，魔兽停服的日子里，一个叫“青菜”的大神建立了YY2080频道。

建立频道的目的很简单，想要听小姐姐唱歌，没想到一发不可收拾，听说有小姐姐唱歌，频道的人气直线上升，就此开启了YY的民间歌唱家时代。

YY2080也成了YY的荣耀之地，后来许多大佬从这里走出去，成为名动一方的人物。

当时2080有一个驻唱歌手叫卡布，后来他上了中国好声音，被称为海妖，再后来，他成了B站歌王，他叫周深。

频道里还有一个17岁的少女，名叫纳尼，后来她改名叫周二珂，同频道有她一个好友，两人曾在KTV一起唱歌，她叫阿冷，两人在直播界搞出过大的新闻。

那时在熬夜副本的魔兽玩家，往往会在公会活动结束后点上一支烟，打开2080，听那群还未得志的草根歌手在深夜里爬麦。

YY为了鼓励娱乐化，推出了礼物系统和歌手PK系统、送礼榜单系统，直播的关键要素已经基本凑齐，“主播——打赏”的模式已经有了雏形。

那时的网络还很差，但大家其实都想看看唱歌的小姐姐到底是神仙还是妖精，YY顺势推出了名片系统，每个签约歌手都能在频道里显示自己的照片。

到这里，YY已经摸到了直播平台的尾巴，只差一步就能蜕变。

在当时，市面上的直播平台以9158和六间房为主，而他们走的都是秀场直播的路线，YY切入直播行业，自然也参考了两个前辈，搞起了娱乐秀场。

但在这一步上，YY却险些崴了脚。

因为沿袭了YY惯有的房间模式，YY直播拥有一个最大的缺点：繁琐。

各种打赏和广告混杂在一起，不同功能的入口反复弹出，以一种诡异的排列占据了用户的视野，而在UI界面的凌乱之下，原本为语音开发的内核也在视频的冲击下变得卡顿。

顶着这些技术问题，YY直播一度建立了一个直播行业的王朝，但这些埋藏下来的暗雷，在新的竞争对手出现的时候却成为了阿克琉斯之踵。

4

在YY、六间房依靠秀场直播风生水起的同时，一种新型的播客渐渐兴起，他们被称为游戏解说。

早在03年前后，因为魔兽争霸3的流行，就已经出现了论坛战报和录像解说，但因为带宽太低，上传视频还是一件痛苦的事，那时没有多少人尝试同步解说。

到05年，因为Sky夺得WCG冠军，游戏的发展迅速爆发，游戏相关的解说视频开始增加，稻草芭比、小苍这些声音甜美的女玩家解说视频更是排行榜常客。

小智就在这时候成为一个澄海解说，因为风格太贱，常年霸占土豆排行榜，在澄海圈里名声不小。

但这时的解说还是一种义务劳动，参与者大多只是因为热爱，略微能期待的职业规划，也只是能够进入游戏电视台成为一个职业解说。

直到海涛和2009，将视频解说和淘宝网店联系起来，才打破了这种义务劳动的状况，人气高的解说靠着卖外设和零食就能养家糊口，让这一行成为了一个正当职业。

为了吸引观众，解说们开始注重视频的娱乐效果，整个行业欣欣向荣，观众的数量级也不断翻倍。

其中最成功的人就是当初的澄海主播小智，在LOL的东风下，小智迅速成为了全网解说中的顶级流量，为那个年代的LOL贡献了无数段子。

“解说”事实上已经拥有了后来游戏直播的一切要素：

未经修饰的游戏画面，满口段子的主播，随机性与生活性，还有打扮成淘宝店的打赏，唯一欠缺的就是即时互动。

即时互动……正是YY的长处。

2012年，YY率先引入游戏直播插件，抢了一个先机，当时许多职业选手都选择在YY上直播游戏，五五开被打退役后就去了YY卖肉松饼。

在一片繁荣中，一个看似很弱的平台却悄悄的出现了，那就是ACFUN旗下的直播平台“生放送”，后来它改名——斗鱼。

5

2014年1月，斗鱼TV独立，正式杀入直播战场，而他们的第一个切入点就是游戏。

彼时的Twitch正在国外风靡，游戏主播的热度已经足够启发国内的一些生意人。

斗鱼迅速冠名了几家电竞俱乐部，签下了一大批职业选手，一时间，无数观众涌入斗鱼。

在那时，斗鱼拥有一个横扫直播平台的大杀器：弹幕。

弹幕带来的交互感吊打曾经的评论区刷屏，而斗鱼在技术上又和秀场直播拉开了距离，不但界面干净，还可以在网页端直播，观众们被这种简洁吸引而至，瞬间就让原本的直播老大哥们狼狈不堪。

为了应对变化，YY成立了虎牙直播，就此开始斗鱼和虎牙之间的拉锯战，战争促使技术进步，虎牙在14年8月推出了1080P高清码率直播服务，又反过来打了斗鱼一拳。

主播的争夺当然也是战争的一部分，斗鱼率先出手，从YY挖来了五五开、张琪格一批人，虎牙不甘示弱，立刻升职加薪，反手从斗鱼挖走了一批潜力新人。

2014年10月，斗鱼从YY挖来了小智，小智入驻当天，斗鱼服务器瘫痪三小时，小智以“炸鱼”的成就宣告了自己直播“一哥”的地位，也让资本意识到，游戏直播，已经是一块可以开始分的蛋糕。

2015年，一大批游戏直播平台崛起，他们大多在技术上模仿斗鱼、虎牙的模式，开始尝试在这个市场中一探究竟。

此时的斗鱼，经过高速增长，已经成为直播行业的龙头老大，但其身后有无数眼睛正虎视眈眈，想要成为取而代之的弑君者。

2015年2月，龙珠成立，面对虎鱼大战的狼藉战场，率先将目光看向国外，龙珠从韩国签下一批主播，玩起了跨国合作，一时声威大盛，他却已经盯上了正如日中天的斗鱼。

当时斗鱼虽然占据头部，但并不赚钱，直播的商业模式还没有走通，全靠投资支撑，斗鱼连挖虎牙六个大主播，直接导致资金链紧张，龙珠抓住机会，一口气挖走斗鱼十几位大主播，斗鱼身遭重创，险些从王座上跌落。

这时的各大平台虽然商业模式还未清晰，但都已经有了自己的营收计划，直播间的各个角落塞满了广告，看起来很是凌乱。

这时，一个爱玩游戏爱看直播的富二代拍案而起：你们不肯做个干净的平台，就我来做！

2015年9月，熊猫TV内测，因为老板就是全中国的顶流王思聪，一出生就伴随着巨大话题度。

就如同当年斗鱼用简洁的界面突袭了YY一样，熊猫TV用更为简洁的界面成功赢得了被广告折磨到要崩溃的观众的好感度。

紧接着，熊猫重拳出击，开始四处挖角，当场签下了斗鱼一哥小智，给了斗鱼又一下狠的。

但熊猫没有开心多久，一个月后，全民直播成立，小智又跳槽到全民，放了王思聪一个鸽子。

和这些主攻PC端的平台一样，移动端自然也有人跃跃欲试，花椒、映客相继在移动端布局，准备提前抢下移动市场的份额。

这个年代的直播平台正是高速发展期，一样又一样直播方式被开发出来，查房、户外直播、直播睡觉……主播们的想象力突破天际，在内容上填充了直播发展的身体。

6

2016年，中国网络直播用户规模达到3.25亿，直播市场总量超过250亿元。

狂热的市场招来了资本的青睐，无数资本投入到直播市场，PC端、移动端，最后出现了数百个直播平台，开始了著名的“千播大战”。

千播大战在几个月内就打出了结果，打出一地鸡毛，但这时的世界已经发生了改变。

和当年用心打造的播客时代不同，直播最大的优势就是真实，玩家们相比看职业玩家精彩操作秀，更喜欢看职业玩家鱼塘翻车的场面。

这时，谁能在节目中创造更多具有“节目效果”的段子，谁就能红极一时，PDD的“反向抽烟日神仙”，五五开的“十七张牌你能秒我我就把电脑吃掉！”都成了全网爆火的流行文化，到现在都还活跃在互联网创作中。

而这种对录播的片段截取，反过来催生了另一个行业的兴起，那就是短视频。

在千播大战轰轰烈烈的同时，短视频正在以极快的速度成长，几乎是千播大战刚刚落下帷幕，短视频大战就又打响了。

之前风光无限的直播，在大战后的废墟上却没有建起更伟大的王朝，观众的观看习惯正在改变，而天价主播带来的收益并没有表面上看起来那么风光。

2018年，王校长离开，熊猫TV轰然倒下。六间房和花椒直播合并，直播行业迅速转冷，唯有游戏直播业务还能保持热度。

时代一点一点的改变，游戏厅里围成圈的少年变成了抱着手机的孩子，9158的秀场撞上了YY的游戏，YY的直播间踢到了斗鱼的弹幕，熊猫杀终究算不清场上的余狼。

新的时代将会属于新的主角，过去的英雄余威仍在，却不复少年意气。

7

2016年，在直播大战正激烈的时候，快手推出了自己的直播功能。

短视频加入了战场。

彼时的快手已经依靠游戏用户自发上传的游戏内容而形成了一个垂直类内容社区，直播一上线就有了相当的热度。加上快手选择了只对接，不签约、不抽成的运营策略，给本土主播提供了成长的土壤，快手游戏直播迅速壮大起来。

快手当时的策略是只对接，不签约、不抽成，给本土主播提供了成长的土壤，快手游戏直播迅速完善起来。

但这时，快手在短视频领域遇到了对手，那就是抖音。

两家公司看起来相似，但重点完全不同。

在撕咬和试探之后，两个短视频界的巨头达成了无声的默契，开始各自占领自己的地盘，双方看似紧张，又略有和谐。

蛋糕足够大的时候，何必短兵相见？

抖音开始专注广告，从游戏直播业务中淡出，而快手则开始加码。

快手本身的短视频属性和游戏直播中的精彩集锦不谋而合，在快手游戏直播之后立刻把高光片段上传到快手，无缝衔接更加速了快手的社区化。

在咨询公司久谦中台的数据中，2018年快手的营收结构以直播打赏为主，占到80%，其次才是广告等其他业务。

一个短视频版的YY杀了出来，而直播界已经血海。

2019年7月，快手开始在游戏内容领域发力，引入专业公会入驻。

同时，开始大力补贴游戏类内容，然后就是游戏直播业务的彻底爆发，到11月，快手游戏直播日活突破5100万，游戏短视频日活7700万，今年6月，快手官方披露快手游戏短视频DAU超过9000万。

这个速度和当年短视频领域打长视频领域的速度一样。

在刚刚结束的ChinaJoy期间，快手游戏负责人首次披露了快手游戏直播超2.2亿、游戏短视频月活破3亿的月活数据。游戏直播的用户天花板再次被打破。

这个数据碾压了行业。

原本，游戏直播是电子竞技的附属品，现在，游戏直播是电子竞技的外延。

这其实不是坏事。

好的游戏环境，应该是有大神玩家，也有低端玩家，更有能连接这两种玩家的游戏内容。

游戏是一种快乐，而不应该是约束。

游戏直播不但是退役职业选手的舞台，同时成为了职业圈选拔新人的观测所，反过来反哺电竞行业的发展。

游戏直播的存在，让游戏的上下层不再割裂，让普通玩家也能看到职业玩家看到的风景。

平台可以通过举办游戏比赛获得流量，游戏可以通过平台保持热度，双方互利共生，互相促进，将电竞和游戏直播两种模式共同推入更新的时代。

从文字直播，到声音直播，到个人视频创作者，再到正式的主播，从电视走上PC端，走入网页，最后走到移动端。

一如互联网行业的发展。

行业没有不死的公司，想要长盛，必须要靠生态。

快手的选择是开放和共赢，面向游戏工会及MCN，扶持50亿资金及千亿流量，希望成为生态的主导者。

其中，个人内容创作者与公会综合分成可达62%。

这些策略有没有用？

不知道。

商场上没有一定料得到的生意，不然诺基亚不会在塞班上磨死自己。

直播业的发展会怎样？

充满变数。

未来的发展总是充满了变数，就像ACFUN想不到自己的生放送会变成一个庞然大物，而自己又被快手收入房中。

每一个时代的主宰者，都可能在下一个时代沦为失败者。

回顾直播的发展历程，其实一直都有一条不变的主线。

那就是门槛降低。

创作者从当初的专业视频创作者，逐渐下移，越来越多的平民创作者开始进入这个行业，扩大基本盘。

让更多人一起来玩，是行业不变的生存原理。

不管未来是谁的，现在都是我们的。

直播的故事，才刚讲了一半，我们会在现在，等着明天的到来。