豆瓣漩涡中的阿北 ：一个只有用户可以骂的处女座CEO
豆瓣创始人兼ceo杨勃
来源 / 每日人物（ID：meirirenwu）
文 / 杨宙
实习生 / 单子轩、苟婉莹
编辑 / 金赫
阿北用了十多年的时间，塑造了慢吞吞的豆瓣。他必然是平静的。在新一轮互联网浪潮中，这种平静，既是豆瓣的精神，也是困局。
1
豆瓣CEO阿北实在是太淡定了。外面已经快骂翻天了。身处漩涡中心的他，好像还没事人一样，只是在朋友圈里温和地回应了几句。
“没有约见，是第一篇媒体弄错后疯传。”他的回答也是慢吞吞的。
早就有媒体等不及了，找过去：“你们得回应一下。”豆瓣却“暂无回应”。有些豆瓣的用户替阿北着急，翻出阿北一年前的《豆瓣电影评分八问》，重新编辑了文本，用一个轰动的标题，扔到朋友圈里，称“豆瓣CEO阿北回击xx”。
大家都希望他能“回击”一下。
每次出事，这篇文章就会被翻出来。但熟悉阿北社交风格的人都知道：阿北这么平静的人，哪里会“回击”呢？他顶多是解释几句。
豆瓣的公关小然也把这篇文章转发到朋友圈，她说，“隔了一年，还得拿出来用，不知道要用到什么时候，只能一声叹息。”
她可能是第一批知道豆瓣电影被点名批评的人。28日凌晨，她就发着“捂脸”的表情说，“我们才是招黑体质吧。”
2016年的最后几天里，豆瓣像突然吃了当头一棒。一些媒体先后报道豆瓣、猫眼等电影网站“恶意伤害电影产业”，给国产电影打了低分，重创国产电影票房。事件的起因是三部贺岁档大片没有取得预期的口碑和票房。
此番折腾后，猫眼电影下架了“专业评分”的功能。而豆瓣则没有直接回应此事，反而是那篇一年前的《八问》，早已做出了回答。
阿北说：豆瓣电影评分的主旨和原则，是“尽力还原普通观影大众对一部电影的平均看法。这个主旨过去十年没变过，将来也不想变。”
“我确实不知道除了拍好电影，能做什么。”他说。
阿北。这个名字更常出现在豆瓣的骂声里。
豆瓣用户原本各自独立，极少抱团，但遇上不满意的改版升级，一起骂骂阿北就是最大的集体性事件。如果有人欺负豆瓣了，再一起护一护阿北，然后再继续骂他。这就是豆瓣定律。
阿北络腮胡，说话温文尔雅，执着于用户、产品和技术，很少集中精力在商业上。作为曾经日均PV可以达到1.6亿的网站创始人，CEO阿北11年来在商业上的开辟几乎可以用“冷淡”来形容。
这位生于1969年的CEO一直活得低调。只有豆瓣发布重磅级新版本引发争议后，他会露脸聊聊产品与理念，就像他在知乎上的签名是：不想当CEO的程序员不是好产品经理。
关于他的资料实在是太少了。他不像那些喜欢抛头露面的CEO。更多内容，还是出自他早年在豆瓣发布的日记和知乎上的回答。
但他从来没回答过“豆瓣创始人阿北（杨勃）是一个什么样的人”这个问题。
然而，这是人们最想知道答案的问题。
2
人们喜欢从豆瓣去反推这位程序员的特点：“看看豆瓣的设计就知道他的哲学”、“阿北是个有着很好美学观的人”。
那些难辨真假的回答，纷纷把他指向一个文艺、干净、低调、有灵气的程序员。
他少有的日记和回答里透露着几分幽默。阿北出生于陕西汉中，他说不知道自己属于南方人还是北方人，给自己取了个名字叫“阿北”。
他是个典型的处女座，偏执、追求完美：会因为液晶电视上的画面不能调出4:3比例，而对着压扁的16:9的HBO画面郁闷一整晚。
阿北是真慢。一个认识他的人说，他的宠物是乌龟，养了好多年。而接触过他的人则评价：极少见到创业群里有像阿北这样“有如空气和水”的人。
曾经当过记者、现为700BIKE联合创始人的张向东想知道：阿北怎么读书？
他向阿北求证：在某次豆瓣周年庆上，策源创投的总裁、豆瓣的投资人冯波给了阿北一个大纸箱，里面是阿北在豆瓣上的“想读”书目，“投资人对杨勃读书状态了解的清晰程度，可能超过对豆瓣的经营业绩。”
在阿北豆瓣上的“想读”书单里，除了近期清一色的英文小说外，有许多商业之外沉静的书籍，例如钱穆的《国学概论》、吴念真的《这些人，那些事》等。
“他的阅读不功利，广泛又深入。绝非嘲讽，大多数CEO忙碌操心，读书需求基本上在中国机场里的书店就可以得到满足。”张向东说，他还记得那个物理学博士阿北总爱穿帆布鞋和T恤。
T恤印着“Everything is on its place”。T恤上有书架、CD、书，各安其位。
1992年万维网还没有出现，阿北就开始上网了。中学时，他出于兴趣写了各种程序。从清华大学毕业后，阿北去了美国加州大学圣迭戈分校攻读物理学博士。
2000年以前，阿北在硅谷IBM的研发团队工作，从事下一代磁记录设备的计算模型工作，纯粹的技术工作。阿北想做些和人直接相关的工作，但真正到达用户，还隔了很多层。
恰逢2000年互联网泡沫巅峰，阿北回国。
他那时候刚好赶上了千禧年之后的世界互联网科技浪潮。在豆瓣网创立的那几年，马克·扎克伯格创立Facebook，blogger创始人埃文·威廉姆斯推出Twitter，华人陈士骏的Youtube上线……
几年以后，席卷中国互联网的人人网、微博、土豆优酷等应用上，几乎都可以找到海外版的前身。唯独豆瓣没有。
豆瓣曾经的投资人龙宇曾对《南方周末》说，豆瓣是中国唯一一家在国际上找不到对标的公司。
“对标”是投资圈的专业术语。也就是说，在国外找不到与豆瓣同个模式的公司。
许多年来，豆瓣在中国互联网上就相当于精神乌托邦的存在，就像年初豆瓣的首支宣传广告里，自称是“我们的精神角落”。
而这个精神角落，11年来坚持着纯粹朴素的风格，可以说很大程度上源于它的创始人阿北。
3
2004年12月，刚开始写豆瓣的代码时，阿北总喜欢待在朝阳门外豆瓣胡同的星巴克里。他会拎着一台掉漆的PowerBook（苹果历史最悠久的笔记本电脑），埋头编程几个小时。他喜欢在咖啡馆里工作，“咖啡馆不错，可以抬头看各色人等。有时候还能听到邻桌八卦。有一次还碰到过说英语的国际骗子。”
三个月后的3月6日，阿北开发出“豆瓣”。当时叫“豆瓣评论”。那时阿北住在豆瓣胡同，他注册了“豆瓣”这个名字，好记、上口又草根。
豆瓣创立时，阿北没有做任何宣传，用户们都是他的同事和朋友。他还清楚地记得自己的第一个真正的用户，那个误打误撞进来的陌生人注册完，看了看，又走了，再也没有来过。
后来，他在一个技术论坛上邀请网友来豆瓣网。第一批用户开始一篇篇地写评论。有时阿北坐在电脑面前，刷新着自己亲手建立的网站，等着新评论，一直兴奋到天亮。
他的初衷是为了帮助人们发现生活。他喜欢读书、旅行、音乐和电影。他的办公室里有一墙碟，两墙书，三大洲的车船票。正如豆瓣一开始的主要功能：读书和讨论电影。
豆瓣刚上线时，最早的用户就是那些喜欢书和新鲜事的年轻老网虫。
创立一年，阿北接受采访时说：“最重要的是做豆瓣网是我自己喜欢的事情，它对我是一个机会，我喜欢它就能够一直做下去。”
这让人联想起创立中文维基百科的北大学生苑明理。2002年9月，苑明理无意中接触到维基百科。当时网站只有英文版和其他大语种，没有中文。随后，他花了一个多月的时间汉化维基百科。
豆瓣采取的“自治”理念和中文维基社区的管理员制度相似。它有一套社区指导原则来作为“城邦的宪法”。
豆瓣评分
豆瓣电影的评分中立原则，某种程度上也与维基词条的产生方式相似，电影人人有权利打分，词条人人有权利撰写。只不过维基词条会有相应的管理员对内容进行把控。
阿北和苑明理这些中文网络社区的弄潮儿，常被赋予相同的标签：理想主义。
谈及豆瓣对于自己的意义，阿北曾说，“很难说清楚。有一段时间觉得它像一个孩子，我看着它成长。但后来它有了自己的生命、轨迹，我为它服务，提供资源。我现在大部分醒着的时间，都在想和豆瓣有关系的事情。我觉得我在做世界上最有意义的事。”
4
阿北曾在小组讨论里笑称自己靠下班后卖碟挣钱。后来他还真收到一封卖碟的豆邮。“听说您下班在地铁卖碟，请问你有没有The Winter Guest 1997、Fanfan 1993、The Swan 1956……有的话大概多少钱一张？您在哪个地铁口卖？”
这成为了他“阿北卖碟”的往事。
豆瓣朴素简洁的页面上，广告的痕迹少之又少，十几年来一以贯之。它的存活模式对许多人都像一个迷。
11年前刚上线的第一天，阿北收到的第一笔收入是两毛钱。那是当当网的分账。一直以来，豆瓣都靠着图书频道赚钱，通过每本书页面上附带的销售链接，与合作的网上书店分成。
品牌广告是几年以后才出现的。对于那些影响用户体验的动态图，Flash和弹窗广告，豆瓣却一直都很抗拒。
曾有人问阿北，不去涉足热门的盈利模式领域，是不是怕落入庸俗而损豆瓣的形象定位？
他回答：“盈利一点也不庸俗，只有庸俗是庸俗的。”
但豆瓣也不是一直不变。阿北有过许多失败的尝试。
最大型的一个或许是2011年9月阿尔法城上线，那是豆瓣搭建的一个专门针对豆瓣高端用户的社区。但效果事与愿违。老用户们强烈反对，留言让阿北取消阿尔法城。
阿北有点不情不愿地回应：阿尔法城没有独立出来在首页导航里，不影响你的用户体验。
但他的不情不愿还是慢吞吞的。
豆瓣上有“反对阿北独裁小组”、“阿北找不着北”等小组，在每次阿北推出新版豆瓣之后，对他个人进行大规模吐槽活动。
2014年的豆瓣年会上，阿北曾亲口承认因为对于自己的技术和产品过于自信，豆瓣错失了3年时间。
在移动端兴起的年代里，豆瓣向移动端过渡。但每一次不管是对豆瓣阅读、豆瓣电影等板块的拆分、重组之后推出的“小事”等功能，还是12月21日最近的一次新改版，都会引发大规模吐槽。
深陷新一轮互联网漩涡里的阿北，看似还在过着慢日子。这几年里，一些快公司如雨后春笋般出现，很多死去了，很多还活着。豆瓣却好像一直不咸不淡地过日子。
这一次，豆瓣评分的事情，大家是真急了。外面火急火燎，阿北怎么还这么淡定呢？
有一篇报道说，20岁时，阿北到美国攻读硕士和博士。独自在外，环境变迁，让他产生了“很大的心理断层”，他开始去怀疑以前的东西和想法。这个时期，他阅读了许多禅宗方面的书，甚至有过出家的想法。
幸好阿北没有出家。
每日人物（ID：meirirenwu）——记录这个时代值得记录的人。
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
评论
评论
推荐评论
全部评论（6条）