来源：Voicer
Words_Whale
Photography_www.asahi.com
原标题《星野道夫：按下快门，当极光又一次出现》
不知道什么时候开始冰岛成为了身边的人出行愿望清单上的No.1，冰川、火山、瀑布与温泉，当然还有极光，这个北纬66度的神奇地域，被贴上“一生一定要去一次的国家”的标签。那还有什么既避开热潮，又同样能远离城市烦扰的纯粹之地呢？阿拉斯加也许能够成为候选。
我脑海中的阿拉斯加，是地理课本上的一块极北之地，也许动物成群，冰冷荒凉；而日本人眼中对阿拉斯加的印象，大概都来自“星野道夫”这位国宝级的极地摄影师。
最近两次想起这位极地生态摄影师星野道夫。一次是在看《垫底辣妹》的时候，沙耶加为自己考上应庆大学的目标努力着，当她和妈妈去应庆义塾参观时，我就在想，当年经济学系的星野，会是怎么样的呢？电影中来来往往的学生里，是否也有像他一样加入户外探险社的？
而第二次，是在看《七月与安生》时，到处流浪的安生，去到游轮上工作，在茫茫大海中漂着，迷茫着到底这样是能与内心和未来更近一些，还是只会渐渐远离。但最初的她勇敢踏上旅程，展开自己冒险的那一瞬间，却让我觉得与星野有几分相似。
2016年是他去世的第20个年头，看到苍井优参观他的事务所，一份份手写的稿件，一张张瞬间永恒的极地照片；Brutus杂志推出了《你好，星野道夫》特刊，日本多地也举办了「没後20年，星野道夫の旅」的特别展——到底是因为什么，让星野如此受到推崇与尊敬呢？
选择 ，然后遇见不可思议
“Dear Mayor of Shishmaref：
您好，我是星野道夫，一位20岁的日本学生。
我对阿拉斯加的自然景致和野生动物十分感兴趣，
今年夏天打算前往阿拉斯加旅行……” —— 星野道夫的信；《永恒的时光之旅》自扫
1972年，一封去往阿拉斯加的希什马廖夫村的信被投递，载着一位20岁男孩对那片极北之地的向往。原本就对北国大地喜爱与神往的他，因某一个夏天与一幅在报纸上被刊登的阿拉斯加地图邂逅，便开始注意起这个冰天雪地的未知世界。
星野道夫（Michio Hoshino）是日本国宝级的生态摄影师与旅行作家。1952年出生于千叶县，随后在庆应大学经济学系就读。他的一生近20年在阿拉斯加度过，为世人留下了大量的极地影像资料与文字，1996年在俄国堪察加半岛进行拍摄时遭遇棕熊攻击，不幸身亡。1999年日本摄影协会追赠其特别奖。
他深受全世界特别是日本人的喜爱与崇拜，在日本人心中，阿拉斯加=星野道夫，他便是这片陌生之地的最佳代言——那什么是他的魅力所在？除了无数动人的生态照片和描画生活的纯净文字，大概还有其人生经历带给众人的精神宝藏吧。
《阿拉斯加》；国家地理学会，1969年出版；星野道夫通过它了解到了希什马廖夫村
什么是有意思的生活？来从星野的身上找寻答案：中学时代想要去美国冒险，于是作为一个学生通过打工的方式赚钱，最终坐上「阿根廷丸号」的移民船，顺利来到洛杉矶，独自一人展开三个月的“无目的地”之行。
在俄罗斯楚科奇半岛的星野道夫；《永恒的时光之旅》自扫
探险美国大陆后又幸运地收到了来自希什马廖夫村的Clifford先生的回信，到阿拉斯加小住了三个月，与麋鹿同奔跑，和北极熊四目相对；1974年，他的挚友因火山喷发不幸罹难的事，给了星野一些生命的思考：活着就该遵循内心。这大概也成为毕业后的他最终重回阿拉斯加的一个重要转折点。
“每个人的一生都会面临许多选择，我想唯有回到当初的十字路口，才能明确回答这个问题吧？”星野道夫选择了留在那座环北冰洋、白令海和北太平洋的半岛，把自己交给那片土地。黄灯闪烁，站于路口的你们，如果没有迈开脚步的勇气，就先在他的作品中得到鼓励与慰藉吧——也许那些遥远不可触摸的勇敢瞬间，将如同近在咫尺，跃入你的眼眸。
“摄影”这项事业
东华大学华文系教授吴明益曾在《不带枪的摄影师》一文中提到，在福克纳的小说《熊》中，老猎手Sam Fathers告诉艾萨克要在“是否带枪”这个问题上做出选择——因为带枪就无法见到大棕熊老班（Old Ben），但不带枪进入森林，自身就会有危险。
星野道夫不带枪，这位“生态摄影师”认为，那会使他失去面对动物的紧张感，也更难接近这些自然生灵。最后被一只棕熊狠狠拍下前掌，被结束生命的他，也算是意料之中的意外吧。
摄影家今森光彦则在《拍摄生命的意义》一文中说，“无法亲眼见证生命循环的摄影家，很难通过照片呈现人与自然的关联”。星野的作品到底好在哪里？他不仅仅是在捕捉某个“瞬间”，而是用高于自我情感的角度去再现生命的本质 —— 那是摄影技巧之外的内心世界折射。
在长年风化之下，逐渐消失在森林里的图腾柱；《永恒的时光之旅》自扫
他拍风景与动物，在黑暗夜空中舞动着的极光、被覆盖满绿苔的图腾柱；成群的季节性迁徙中的驯鹿、捕食鲑鱼的大灰熊、栖息在岩石中的可爱鼠兔和白鼬、海面上密密麻麻的滨鹬、在水面下吹出巨大气泡的座头鲸……动物与生存环境相依入镜，你可以洞察到每一个姿态、动作背后，自然界的优胜劣汰。
他也拍人。穿着传统服饰的极北居民、夜色中坐在木架皮舟上的捕鲸人群、讲述渡鸦神话的印第安长老、一同探险的新伙伴……用相机记录出行、交谈、活动。
一辈子都在森林中打猎的沃尔特
三位哥威迅印第安人老婆婆；《永恒的时光之旅》自扫
每一个瞬间背后都有星野对那片大地上的人与物的崇敬与情感，所以也感染着欣赏照片的人——我们通过他的眼，认识了一个纯粹美好、真实的阿拉斯加。
笔下的“时间”
我们有两种时间，一种是刻画在月历或时钟上匆忙的每一天，另一种是模糊茫然的生命时刻。天地万物，都平等共存于同一个时间长流里。
想象星野道夫在极光下的小帐篷里，点灯写作——他除了留给世人大量的照片之外，还有温柔纯粹的文字。没有了影像中恢弘壮阔的自然之景，他通过一支笔将阿拉斯加这个冰冷国度中的故事诉说给你，展示他的生活，不仅仅是“记录”，还是分享。
星野道夫
《在漫长的旅途中》一书；
图片来源：痞客邦@Justin
你可以说星野道夫不是一个才华横溢的作家，因为他的文字十分直白与朴实，甚至有人说就是白开水而已，远没有照片来得震撼——但口渴时喝下一口水，喉咙的滋润与舒服，却是任何饮料都无法相比的。
除了在一些杂志上的投稿外，他的作品大多是去世后由妻子整理的。《在漫长的旅途中》、《永恒的时光之旅》都是值得一读的作品，你能在书中读到他对生活的认真和对生命的感悟，他说自己：“到阿拉斯加的任何一个地方旅行，总会看到认真凝视自然、活出今天的人们。和各种不同的人邂逅，我始终是旅行者。”
其中有这样一则故事：在星野妻子种满花草和蔬果的院子里，竟有一个小坏蛋每次偷完草莓，留下一颗香菇来抵罪，后来发现，“犯人”居然是屋后森林的红松鼠，让人觉得可爱又好笑。
住在星野道夫家后森林里的美洲红松鼠；《永恒的时光之旅》自扫
让人心动的温柔笔触，充满了人情味。虽然他有着生态学者的身份，却不会一味以科普的口吻去介绍阿拉斯加，而是感情充沛地保持对生命的理智，通过与风景、动物、人发生的一个个小故事，把冰冷的极北变成你枕边的暖乡。
望着篝火的鲍勃·山姆；《永恒的时光之旅》自扫
我们与他
“人可能有两种重要的大自然。一种是与生活息息相关的，周遭的自然。比如说路旁的草花，或是附近河川的潺潺流水。另一个，则是与日常生活无关的，遥远的自然。”
他按下快门，在神秘极光出现时，在春天到访的瞬间，在漫长的旅途中，在广袤的野生世界。他说，原野上邂逅的熊和自己短暂的人生，冥冥中存在着某种牵绊。那我们与他的影像和文字相遇，也是这样的缘分吧？通过他看到丰富辽远的世界，看到自己内心对人生的找寻。
“孩提时代看过的风景，会长留脑海”。
星野道夫留给世人的风景，也会长存于与他相识的人们的脑海，在一次次的旅途中，被鼓励着去触摸更丰富的宇宙。
星野道夫与妻子；《永恒的时光之旅》自扫
探访那片“极光的彼岸”，《星野道夫的北地之梦》、《在漫长的旅途中》、《永恒的时光之旅》都是好选择。
- 我教你一句塔塔族的话吧。
- 好啊。
- Chotsin。
- Chotsin是什么意思？
- 是爱的意思。
END.
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
评论
评论
推荐评论
全部评论（3条）