每集至少 10 个金句，《四重奏》编剧坂元裕二的创作秘诀

来源：一览扶桑（微信号：sjcff2016）
作者：库索
原标题：「四重奏」大结局的这个晚上，不如我们来聊聊坂元裕二
本文已取得授权，如需转载请联系原作者！

《四重奏》被刷成爆款之前，是枝裕和已经喜欢坂元裕二很久了。是因为他们的名字中都有个“裕”字吗？总之，是枝裕和很早以前就说过：“坂元裕二是我尊敬的当代编剧之一。自己生存着的这一刻，正在被什么事情所牵连着，这一点和我非常相似。”他自曝每季会追一两部日剧，而坂元创作的剧本，总是“以一种惊人的命中率击中我的泪腺。”

2017年富士电视台冬季木十：《四重奏》

一个电影导演对另一个电视剧编剧抱以“尊敬”之情，从影视行业的鄙视链来看，这非常不科学。但是枝裕和不是在说场面话。2016年的一个春夜，他发了条推特表扬富士月九一个个桥段，说“家庭餐厅里没有点单却端上来的番茄酱汉堡，就是日常生活里潜在的小奇迹。”没错，这出也是坂元裕二写的剧本。

食物是坂元裕二的秘密武器之一。在《四重奏》里以热腾腾的关东煮作为最后晚餐的卷夫妇，想必各位都印象深刻，这种并不太会出现在家庭日常餐桌上的庶民食物，缺乏某种仪式感，却能对一段关系的结束准确地总结以“温暖”二字。坂元裕二过去有部作品叫“最完美的离婚”，以冬夜的关东煮作为最后晚餐的夫妇，应该就是完美的离婚吧。

花语是坂元裕二的秘密武器之二，做好关东煮之前，卷真纪认真地插了束花摆在最后的餐桌上，是之前也曾在夫妇卧室中出现过的粉红色的豌豆花，这种花的花语，意味着“离别”和“温柔的回忆”。而暗恋着别府的小雀，总是在给一盆仙人球浇水，仙人球的花语是“隐秘的热情”“不会枯萎的爱”——如果你还记得，在《东京爱情故事里》，那个姓赤名的女子买过同样的植物。

粉红色的豌豆花，花语是：离别，温柔的回忆

有人建议坂元：像漫画家都出《漫画食谱》那样，你不如出一本《电视剧食谱》吧？他就是有这样的本事，能让人对剧中登场的食物过目不忘————请注意，这并不是美食番，仅仅只是作为道具的食物：《四重奏》里小雀一直在喝的三角形牛奶，和别府一起吃的拿破里意大利面、荞麦面和冰淇凌，家森买回来的章鱼小丸子，还有“不要随便挤柠檬汁”的炸鸡理论。往前追溯，应该收录的还有：《Woman》中出现的梨，和死亡及秘密有关；《追忆潸然》中的水蜜桃罐头，制作厂商一闪而过，叫做“逃避行”。

“为什么要给炸鸡挤柠檬汁？”
“炸鸡不就是要挤上柠檬汁吃的吗？”
“每个人的口味都不一样。好像挤柠檬汁是理所当然似的，
这样明明介意的人也会说不介意对吧。
这是逼迫啊，我们只能防守。”

对于什么场合该上什么菜这件事，坂元裕二从来就没失过手。如果认为这仅仅出于吃货的本能，未免就太小看他了。他是如此喜欢埋伏笔的一个人啊，在食物中总是暗藏着某种人际关系，某种在电视剧这个虚构的舞台上，通往现实日常的人际关系。

我很喜欢坂元裕二在2011年编剧的《尽管如此，也要活下去》，那是一个少年杀害幼女之后，发生在杀人犯家属和受害者家属之间的故事。案件过去多年后，杀人犯的母亲和受害者的母亲才第一次见面，她们会声嘶力竭地大撕特撕吗？不，她们只是在一起做起了素面。内心揣怀着沉痛，自事件以来每天以泪洗面的两人，只是面对面坐下来，平静地吃了顿素面。那之后不久，成年的杀人犯和受害者的哥哥相遇了，两人最终也未能和解，不能互相理解的人们，却一起吃了蛋包饭。 

2011年，《尽管如此，也要活下去》，瑛太和满岛光主演

“如果写出更激烈的桥段，观众也许更容易理解，但我很欣慰，最终还是选择了真实性。在现实生活中，并不会有剧烈的感情冲突浮于表面，看到都是完完全全的日常。”坂元也承认自己喜欢吃东西的场面，有意识地经常会写，是出于功能性：“日本的电视剧里有很多在路边或是公园里什么都不做，就只是说话的场景。我非常讨厌公园，仅仅只是因为取景方便就让人们一直站在那里说话这种事，真希望早点住手。我想写的对话，只想发生在房间里做着料理的时候，或是打扫卫生的时候。”

食物和花语只是作为伏笔的桥段，坂元裕二更为人称赞的是写信和台词的杀手锏。在过去的每部作品里，至少都曾有过一封这样的信：关于暗恋，关于告别，关于离婚，关于重归旧好；是妈妈写给女儿的遗书，是丈夫留给妻子最后的话，是自己恳求自己继续活下去的心声……无论打开哪一封，都能抓出一大把金句。不怪有家说：“坂元裕二的剧本里，平均每集要出现至少10句名言。”

在所有的金句中，传播最广是关于现代婚姻情感关系的。
在《最完美的离婚》里，他借光生之口表达了婚姻观：“结婚就是3个D。打算、妥协、惰性。”
在《追忆潸然》中，他借木穗子之口表达了恋爱观：“恋爱，是按照衣食住的顺序来的。最初是衣服，是为了装饰自己；然后会渐渐变成食物，能够给心灵带来营养；最后就变成了住处，是能让自我栖身之所，简单来说就是结婚。”
在《四重奏》里，又借小雀之口表达了对单恋的态度：“去过的旅行可以变成回忆，没有去成的旅行不也能变成回忆吗？”“对他人交付感情怎么会是辜负呢？喜欢上那个人的瞬间，人就从过去迈向了未来。”

最后这句话有没有一种似曾相识的感觉？遥想在26年前，赤名莉香是这么说的：

“恋爱就像一本参考书，即使不成功，人和人相爱的瞬间，那种感觉会永远留下去。只有这样才会让人有继续生存下去的勇气，才能变成一把照亮黑暗的手电筒。”

没错，1991年在日本掀起“周一晚上街上没有上班族”刷剧狂潮的《东京爱情故事》，编剧正是23岁的坂元裕二。那是在他拿下“富士电视台第一回年轻编剧大奖”的第4年，在电视圈内是天才一般的存在。如果再仔细追究，你会发现他还是纯爱电影《在世界中心呼唤爱》的编剧，这部电影是2004年日本票房冠军。所以一点都不用奇怪，为什么坂元裕二那么擅长写不能实现的爱情、不能告白的爱情、醒悟的爱情、死去的爱情……他就是这么发迹的。

坂元裕二

但是，你真的以为坂元裕二只会埋埋伏笔写写金句谈谈恋爱聊聊梦想吗？让我们看看他最近几年主要作品的平均收视数据：2010年，《Mother》，12.9%；2011年，《尽管如此，也要活下去》，9.3%；2013年，《最完美的离婚》，11.8%；2013年，《Woman》，14.6%；2015年，《问题餐厅》，9.3％；2016年，《追忆潸然》，9.7%。就连被营销号刷爆的《四重奏》，在最后一集之前的平均收视也只有8.8%。不能完全归罪于电视业的不景气，在这个时间段里，《家政妇三田》刷出了跌破人眼镜的40%最高收视，而红遍亚洲的《半泽直树》也创造了29%的平均收视神话。对于那个在《东京爱情故事》中以32.3%的数据站在收视率巅峰的坂元裕二来说，眼下的收视只能用两个字来形容：惨败。

如果坂元裕二真的只想埋埋伏笔写写金句谈谈恋爱聊聊梦想，他交出的成绩单的会漂亮得多，只要让故事变得更轻松就行了。如果你能听懂坂元裕二真正想讲的故事，那么你会明白：讲故事的人，从来都不必成为流量担当。

坂元裕二的变化发生在2007年，在接连几部收视不错的恋爱剧之后，他写出了从公立学校女中生自杀事件牵扯出日本校园欺凌现状的《我们的教科书》，这部电视剧收视低迷，却让他拿到了含金量颇高的“向田邦子剧本赏”，剧中有一句打动评委的台词——“神是不会把好人选出来给予表扬的，也不会把坏人找出来给他们惩罚。有时不讲道理，有时又会很偶然，时而光明降临，时而掉入黑暗”——这句中心思想的基调，贯穿在坂元裕二后来几乎所有的剧本中。

2007年，《我们的教科书》。在满岛光之前，菅野美穗是坂元裕二最爱用的女演员。

从《我们的教科书》开始，人们终于察觉到坂元裕二的“野心”：他要做一个专注于社会问题的“社会派”。在今时今日的日本，这绝不是一个讨好观众的决定：2010年以虐待幼儿为题材的《Mother》，2011年以少年A杀人事件的家属为主角的《尽管如此，也要活下去》，2013年讲述单身妈妈的残酷生活现实的《Woman》。

无论哪一部，经常会听到观众的抱怨：“太沉重了”“暗黑过头了”“实在看不下去”。但也正是这样，坂元裕二才进入了创作黄金期，他终于找到了专属个人风格的故事，可以摆脱那些白日梦一样的都市偶像剧了：对公共媒介的质疑，对大众审判的批判，对弱者的共鸣与赞许，对非黑即白的彻底舍弃和对灰色地带的临摹。

2010年，《Mother》，当时还不到6岁的芦田爱菜凭借该剧一炮走红

如果把《尽管如此，也要活下去》放在今天的日本来拍会怎样？答案是根本不会存在。2011年东日本大地震后，电视剧需要承担的心理抚慰义务，比观众想象中更多。就算在五年前，它也不是一部普通电视剧敢轻易触碰的题材（大多数观众在三集之后就崩溃了：这么沉重的议题，为什么在电视剧里探讨啊？），所以即便在日剧不振的当时，收视也绝对算得上一败涂地。

当时，推理作家我孙子武丸站出来打抱不平：

“如此优秀的演员，如此优秀的剧本，如此说不定50年才有一部的奇迹般的完美之作，竟然是这样的收视？与此同时，《家政妇三田》竟然超过了40%！好吧，家政妇我也从头追到尾了，看起来是不用动什么脑子，但仔细一想，都是什么乱七八糟的啊，日本的观众都是白痴吗？！”

是枝裕和对坂元裕二的尊敬，也是从这部剧开始的。他曾在2001年拍摄过一部名为《DISTANCE》的实验电影，讲述奥姆真理教地下铁沙林事件后，作为加害者的教徒的遗族如何在社会生存下去的故事。是枝裕和拍着拍着就崩溃了，发现自己根本无法驾驭这个复杂议题——直到多年后，偶然看到《即使这样，也要活下去》，才发现坂元把自己没做好的事情做到了完美：“太厉害了，居然正面出击如此困难的主题，而且还是用电视剧这样的载体，需要多么有勇有谋，又要历经怎样的艰辛才能实现啊。”

2013年的《Woman》，满岛光的演技是从这部剧开始爆发的。
而在《四重奏》里暗恋她的高桥一生，其实两人在那时就有过交集

据坂元裕二所说，这部电视剧是和导演永山耕山喝酒的时候，对方偶尔提议的一个企划：“某天，妹妹从学校回到家里，发现门口聚集着大批的新闻媒体，哥哥因为杀人被逮捕了。哥哥被释放后，妹妹依然坚信哥哥会再次犯罪。”这样的故事，我想写！完全没有考虑剧情发展和结局走向，坂元就一集接一集地写下去了：“从前，我在电视剧里写过小孩死掉的场面，一个制作人在酒局上吐槽我来着：竟然在电视剧里写小孩死掉的画面，真是难以相信。你太差劲了！但是，这就是我做的事。”

大多数人并不知道，这部专电视剧结束之后，坂元裕二沮丧了一整年。写故事的过程中，他阅读了很多少年犯杀人事件资料，读那些失去了孩子的母亲的日记，读各种报纸杂志记载的案件新闻，读大量详实追踪的非虚构作品。他弄懂了被害者家属的心情，也稍微懂得了加害者家属的心情，却陷入了更深的纠结：“关于加害者的心情，这是在哪里都无法读到的内容，直到最后没能搞明白。”

电视剧和电影不一样，电影导演可以一直琢磨到想通，但电视剧不行，边播边写，又一定要在第11集完结。最终，坂元只能把这种“不明白”的伦理观直接照实写进了大结局：失去心爱妹妹的哥哥努力想要把心情传达给杀人犯，但无论如何也传达不过去，在无数个观众以为就要抱头痛哭的场景里，杀人犯都只是一脸漠然。

《最完美的离婚》，光生和结夏夫妇住在这里，经营着一家名叫“小龟”的洗衣店（图/库索）

“在这种我不理解的状况下结束这部剧，这样好吗？”即便电视剧完结了很久，坂元裕二还一直找相关电影和书籍来看，结果还是没能搞懂犯人的心情。其实他完全可以像其他电视剧那样，勉强写一个被说服的杀人犯，一个被善感化从而良心发现的杀人犯，但他不能写自己不理解的事。“啊，传达不过去呢。真不甘心啊”，是剧中男主角的心情，也是坂元自己放不下的遗憾。

是枝裕和对坂元裕二的尊敬，也来自《最完美的离婚》。坂元特有的气质，并不完全在于对婚姻关系的通透认识，更来自他对某个社会重大事件的表述，例如地震。东日本大地震后，日本导演似乎总有个心结：应该如何把震灾元素加入作品中？就以是枝裕和本人来说，显然不是那种亲赴现场拍纪录片的风格，也不擅长直白地讲述灾难故事，可地震后的日本，又确实真切地发生了某些变化——该如何表现这种变化呢？

《最完美的离婚》播出后，目黑川成了日剧迷的朝圣地，
主演瑛太也成了坂元裕二的迷弟。猜他会不会实现心愿在最后一集客串呢？

目黑川沿岸是《最完美的离婚》主要取景地，剧中的四个主角经常走过这座桥（图/库索）

在坂元裕二的故事里：东日本大地震当天，生活在东京的男女主角因为归宅困难而相遇，发展至恋爱结婚，若干年后，他们又以地震为契机离了婚。“原来如此，震灾确实影响着每一个日本人的生活，原来是在这样的地方啊。”不止是枝裕和，这是每个经历过那场地震的日本人都能感到共鸣的桥段。

一个对社会发言的人，难免受到社会的反击。《问题餐厅》中有不少关于日本职场中女性歧视的探讨，其中有条重要线索：一个犯了错的OL被要求脱光衣服谢罪，这件事对她造成严重心理创伤，在离职很久后，终于把男人们告上法庭。播出时有人不高兴：“对男性的描写太过严苛了！”但往后多看几集，你会发现：它不是一个劝善惩恶的脸谱化故事，每个人物都有自身的背景故事，白色的反面不是黑色，其实每个人都是灰色。至于职场上的男人和女人，不要指望他们大团圆结局，他们最好的关系，是直到最后依然保持着竞争者式对立。

2015年，《问题餐厅》

去年的《追忆潸然》是坂元裕二自《东京爱情故事》之后，创作的唯一一部月九剧。据本人所说，也是自己的最后一出月九剧。他对泡沫经济时期的纯爱故事早就失去了兴趣，但愿意写写当代都市年轻人的贫穷处境：在日本经济不景气的今天，那些从地方来到东京打拼的年轻人，大多生活在贫困中，他们之间又发生着怎样的故事呢？坂元这次的女主角是一个从北海道来到东京做护工的女孩，在看护机构工作，月收入只有14万日元（约合8600人民币），经常24小时连续工作，亦有被上司突然解雇的桥段——这是在少子高龄化的日本，真实存在的职业现状和社会差别对待。

2016年冬季月九，在介护机构工作的女主角

电视剧播出期间，日本介护福祉士会写了封抗议信给富士电视台，希望能够“妥善处理”剧中关于看护机构的描写。然而，很快就有从事护工工作的网友站出来说：“剧里的描述看起来很夸张，然而却是真实情况。富士电视台不要屈服于压力啊”。其实，坂元裕二这次也做了很多功课，他找了一大堆“上京”的年轻人取材，试图和他们生活在一起，也实地考察了看护机构，谁能说他不了解日本社会的真实情况呢？

“我是写偶像剧出道的，那些故事里不会发生什么大事件，只是不断地写着一些男女之间的爱与恨。我自身的立场并没有发生改变，但是大约在十年前，我无意中看到了一张男女接吻的照片，在他们的身后，有一辆车正在燃烧。看见那幕场景的时候，我突然顿悟了：哪怕是一个爱情故事，只有男女双方也是无法成立的。社会上发生的各种事情在他们之间发生着作用，反过来说，男女之间的事情，也正在对社会发生着作用。”从那时候开始，在坂元裕二的剧本里，背景色不再是一片纯白，总有一段现实还原。

在坂元裕二的剧里，总是会高频出现写信和画地图之类的场景。
他曾说：“平常不太写的东西，偶尔做一次，就会变成必杀技一样的存在。”

这就是为什么，直到倒数第二集我们才会发现：《四重奏》不是一个简单的关于梦想的故事，也不是简单的关于婚姻错位的故事，更加不是一个简单的全员暗恋的故事，甚至不是宣传词里一直在强调的“到底谁在说谎的故事”。它依旧是一个坂元裕二式的，关于社会犯罪事件中“被害者”和“加害者”的故事，在社会和大众的审判下，他们如何抉择，如何逃离，又如何笨拙地互相寻求理解的故事。

是的，笨拙的人。在坂元裕二的笔下，主角总是有些笨拙，却拼命努力与人交往。笨拙人的不太表露心声，这是坂元裕二坚持的创作观：

“我果然还是觉得，有些心声是不应该说出来的。那样的地方甚至连本人都没有办法触摸。就像是黑匣子一样的存在。在电视剧中，常会出现一些谁也不能入内的场所，在那样的地方也生活着一些人。登场人物的头顶上都固定着一个黑匣子，然后走来走去。无法对这个黑匣子进行解释说明的人们，在尽管很没用的同时，却也互相交流着，这样的姿态非常有趣。对于我来说，这样的‘说明/不说明’就是全部的起点。”

仔细一想，是不是有点像人生呢？这就是坂元裕二，一个再也不想做流量担当，却让我们开始从沉重故事中解生命的人。所以，你也不必怀疑，在今晚的《四重奏》大结局里，又将多懂得任何一点人生。

《四重奏》里的四个人，看到他们头上的黑匣子了吗？