王兴高高在上，美团平庸至极
作者| 颜宇
编辑| 杨真心
01
龙岩市和平路40号，大理石雕成了长方形巨门坐落于此，两只墨玉色的石狮拱卫在两旁，从一百年前开始，这里就被视为闽西现代教育的灯塔。
1995年，高中生王兴踏进龙岩一中大门，心情颇为复杂，因为父亲、母亲、姐姐全是他的校友。毫不夸张地说，少年此后一举一动都将全校瞩目。
建在武夷山脉南端的小城龙岩鲜有秘密。四层别墅、藏书千万、父亲亿万富豪、姐姐清华学霸、16岁上雅虎看NBA新闻，这些让王兴从小在别人眼里就是高高在上的。
那时的互联网神秘又奢侈。打工仔马化腾买了8台电脑，成为深圳BBS的站长；大四的刘强东靠写代码买了个大哥大；天才程序员雷军花2000万搞的“盘古”，差点把金山弄破产。
王兴则在大别墅里对着电脑喃喃自语，透过网线与各位传奇首次有了交集。
被保送进清华大学那年，王兴18岁，身材瘦小，貌不惊人。他站在五道口商场外面书摊上，一撂一撂的武侠小说堆得到处都是，金庸的最多。
小说里，正派主角往往飞檐走壁，头顶不败光环，在时代的刀尖上舔血拼杀，默默奉行着：天下兴亡、匹夫有责。
即便开学那天，王兴说了同样的话。但在聚天下英才的清华，保送生当不了主角，他只好躲在宿舍里玩游戏和研究计算机。
睡在下铺的兄弟王慧文也是个妙人，学习散漫、热衷熬夜，和王兴一时瑜亮，两人成绩都是全班倒数。但由于家世的原因，王兴英语极好。
当彩屏电视机里传出：“来吧，来吧，相约九八。”王兴的大学时光已然过半，在沉默的冬天，他依旧浑浑噩噩，除了日思夜想的创业，就是给社团刷小广告和泡妞。
按常理，富二代追女孩大都是香车玫瑰，金元攻势。到了王兴这里则是参加舞蹈团，光着膀子、别起腰鼓跳西北民舞《黄土黄》。声势浩大，平凡且高级。
千禧年后，毫无创业头绪的王兴追随姐姐的脚步赴美留学。这里好似北京，又有些不同，大家虽然都有改变时代的互联网，可美国两个字已经成了整个世界的“阴影”。
在灯塔下的影子里生活，王兴从前普通人的感觉荡然无存，他意识到历史书里所讲的大趋势已然到来，这依然是一个高高在上的时代，也由无数平庸组成。
2003年，远在美国的王兴给五个让他认可的同学、朋友发了邮件，整篇邮件用八个字足以概括：创业、互联网、SNS（社交服务网站）。
只有两个人搭上了这辆披荆斩棘的“高铁”：大学同学王慧文、中学同学赖斌强。
大学时的某个深夜，王慧文认真打着网游，赖斌强从远方赶来睡在他的床榻，王兴侧躺于上铺，恍惚间太阳照常升起，驱散了26号楼619室里的迷茫。
回北京前，王兴放弃了读博的机会，把一件考上清华时买的蓝白格子衬衫叠了又叠，因为吊牌上有一句话：Don't let them steal your dream（捍卫你的梦想）。
那一年，王兴25岁，是个自己买推子理发的富二代。
02
2005年冬天，红杉资本攒了个局，王兴端坐一群大学生中央滔滔不绝讲着自己的校内网，以期说服投资人。周鸿祎进门后，朝众人打了个招呼，王兴毫无反应。
一气之下，刚拿到红杉投资的周鸿祎当场就建议熟人：不要投。表面理由是冠冕堂皇的不接地气，实际却上是对王兴“有眼不识周鸿祎”的愤慨。
之后，王兴一连见了十几个投资人，都以失败告终，校内网也即将因为没有资金导致夭折。这也许就是年轻的代价，VC认可出道十几年的周鸿祎，不敢在年轻的大学生身上赌一把。
回到五道口的华清嘉园，王兴为做推广已经弹尽粮绝，四处欠账。
虽然早前做的几个项目全部失败，但复刻Facebook的校内网已经吸引到了一百万用户。这让他们都觉得做出了市面上最好的产品，心高气傲的认为SNS是广阔天地大有作为。
现实却很捉弄人。王兴四处融资无果，只有湖北大佬陈一舟找上门来，多次提出收购意愿，价码一次比一次开得高。关于要未来还是要金钱，王慧文和赖斌强大吵了两周。
而花着父亲钱养公司的王兴，心乱了。
2006年9月，王兴把创始团队叫到一家苍蝇馆子吃饭，当场给陈一舟打了电话：我们卖。众人面面相觑，沉默不语。后来校内网改名人人网，赴美上市那天，市值超70亿美金。
晚上，王慧文请赖斌强等四人去吃宵夜，喝至嚎啕大哭。那一夜，王兴没有出现，想了很多。此后，他反复咀嚼着一句话：修身、齐家、治国、平天下。
理解这句话花了王兴很多年，他耗尽气力去思考。
「平天下」，要先有足够规模的目标市场，接着去解决大问题，才能创造高价值，最后要迅速干掉对手、垄断市场。
「治国」，国在他的理解里是自己的企业，治就是管理。合在一起，要设计好、治理好整个企业以及相关的生态体系。
「齐家」，配齐不同领域的人才，用规则束缚他们，用各种方法促使大家想法尽可能一致，不区别对待员工，让员工崇拜、相信自己，才能使大家愿意付出。
「修身」，不断学习，要吾日三省吾身，不停地反省，不停地学习，不停地想办法提升。心力、脑力、体力上都要提升。
这些思考是倒叙，布满了他一路走来的步步荆棘，主宰自己的行动时，王兴遵循的还是先修身再齐家，接着治国，最后才平天下。
很多评论家总是恼羞成怒，批评王兴是抄袭者，校内网复刻Facebook，饭否网模拟Twitter，美团拷贝Groupon， 每一步都透露着野蛮人的暴力和不会创新的空洞。
实际上这群人除了有红眼病外，市场认知和自我认知，还同时有缺失。王兴所走的每一步都显现出理工直男的真诚，外界看不到他把海外的东西做到原滋原味，是多么不易。
为了校内网的融资，王兴去拜访过一个知名投资人。他问：这事跟百度、QQ是一个量级的事，还是小一个量级？王兴认真地讲到，“SNS做好了，是再大一个量级的事”。
这句话力度太猛了，投资人明显愣了一下，他和王兴的故事没有了然后。但在2007年，中文互联网无不在赞美Facebook有着150亿美元的估值，比百度多了20亿美元。
当然，这些已经和卖掉校内网的王兴等人无关。
多年之后，有人再和他们聊起出售校内网的遗憾，这群衣冠楚楚的中年人，有的眉飞色舞，有的激情四溢。但归根结底还是，往事只留余味，今夕纵情向前。
也有网友回忆道，校内网的时代，我们走路都带着风，眼睛里有着光，从不缺乏真诚和真实。这和王兴的想法出奇一致：因为真实，所以精彩。
王兴唯一投资过的电影叫《慕遥东南飞》，花了4000元，是清华学生用DV拍的，里面植入了校内网的广告。在影片结尾，女主坐在钢琴前弹奏了《To Zanarkand》。
这首曲子译为，最终的废墟之地。
03
2009年后，互联网开始遗忘了一个叫饭否的网站。那么多年来，功成名就的王兴还活在里面，他依然喜欢在饭否上把自己向外界暴露，显得亲民又自我。
两年过去了，在参加极客公园活动时，主编张鹏问王兴：饭否之后，为什么能那么快做出美团？他断然否认，语调虽快速冷漠，但话里话外满是对饭否念念不忘。
他用左手使劲抓了下沙发，眼里像是有着光。
王兴不会忘记。2007年3月的一天，办公室里走进一人，是清华学弟穆荣均。他们促膝而坐，聊至兴起时，拍手大笑，从窗口能看到月落日出，光芒万丈。
周围高楼无数，密密麻麻的钢筋水泥，挡不住中国第一个微型博客“饭否”奔涌而出。虽然明眼人都知道，这是在模仿美国网站Twitter。
饭否二字取自是《史记》：廉颇老矣，尚能饭否？这一刻，很多人都未意识到王兴变了。他收敛起傲慢，开始懂得在浩瀚的历史里吸取文明的精华。
但外界的巴掌来得更快一点。北京奥运会那年，王兴专门给寂寞的都市白领推出海内网，还是走的熟人社交那条路。他想让大家海内存知己，却忘了食色才是本性。
结果，苦心经营的用户全跑到开心网去偷菜、抢车位。屡战屡败的感觉又重回王兴心头，他定睛一看，从未干涉的饭否发展迅猛，有百万用户不说，还有企业来付费开账号。
饭否，让王兴站着挣了钱。
岁数大点的网民都知道，那些年，不管博客、微博客还是BBS，社会意义是大于商业意义的。不是掌管公共舆论的代理人不听话，是大家还没探索出该听谁的话。
跟social（社会）相关互联网企业，要讨口饭吃是很凶险的。我们看看饭否的遭遇就知道：因为缺乏向上的沟通渠道，即便为爆炸新闻24小时不停删帖，还是被和谐。
到年底，饭否被关停5个月。王兴召集众人开年会，本意上是打气，结果成了员工的诉苦大会。他听着听着，便失声痛哭。
很多用户会在不同的角落记录，公元某年某月某日，我们一起等饭否。每一个字都透露着琐碎、重复，但在互联网这个虚构的世界里，又显得是那么真实。
饭否是王兴构建的小宇宙，宽广、无限，每个人都可以在上面漫游，是他相信的改变信息传播就能够改变世界。但最终还是会屈服于规则。
他却是个书生意气的人，常常把“君子不器”挂在嘴边，不懂和世俗如何相处。《南方周末》记者在2010年写过篇文章，除了说他死板，还把标题起做《最倒霉连环创业客落败史》。
世人嘲笑他、诽谤他、轻视他。
但只要有人愿意坐在舞台下，王兴还是会大方的布道。他说四大发明有三项是IT（基于信息的技术），造纸是信息的存储和传输，指南针和活字印刷是产生信息。
提及美国的历史时，他语气更为兴奋，从18世纪起的报纸、免费邮政系统、公关图书馆、信息高速公路，这些让大洋彼岸先成为IT强国，再领先世界。
他总是比时代走得快了好几步，聊天常常只说自己喜欢的。多次失败明明难过到了极点，他却不流于表面，温声细语的宽慰家里人。
他可以成长，慢慢搞懂和资本、领导打交道；他对待世界没有恶意，最有力气的反抗也只是不说话；别人当他是异类，却看不到他在如饥似渴的学习。
他一直在改变，但始终高高在上。
04
2012年，北京温都水城的一处宴会厅里人声高亢，王兴坐在高高的花轿里，望着抬他走向舞台上的BD（商务拓展）团队，楞楞出神。
这场美团的城市经理誓师大会，犹如人间烟火，平庸得随处可见。台下众人如痴如醉，狂喝海塞。最后，酒碗猛然砸在地上，像是摔出了一声惊雷。
美团的成立是迅速的，诞生于饭否被封的半年后。也正是在2010年3月，给中国互联网留下深刻记忆的“千团大战”正式上演。
好戏开场前，总要有个隆重的介绍。王兴把闲置团队全部召集后，一开口就是互联网宏大叙事，舌灿莲花的讲起了四纵三横理论：
“四纵”是指，互联网用户需求的发展方向，获取信息、沟通互动、娱乐和商务；“三横”是指，搜索、社会化网络、移动互联网等互联网技术变革的方向。
王兴是真的聪明，讲完没人懂的理论后，用手指着Social（社会）和商务交叉的格子说：向美国团购网Groupon学习。听着挺高大上，但后来有人一琢磨，不还是抄袭。
这种事，做多了就不丢脸。
知乎上关于此的讨论褒贬不一
正式上线后的美团掀起了不小波澜，几千个人扎堆冲进来裸泳。有好事者，把这称为是王兴引领的传奇，结果引得本人连连否认。
团购网的经营模式，分三步。首先，找到本地的餐饮，拿到折扣；然后，再把产品放到网上卖给消费者；用户在限期内拿着兑换券去消费。
直到今天，很多评论家都把团购模式的兴起，浅显的理解成：门槛低（两三个人，一个网站），离钱近（用户会预付款项，商家按期结款）。
身处棋局中的人，往往会对环境的变化感到理所当然。王兴没有，他是看到，然后思考，再去拥抱。
当时，支付宝能让支付更便捷，其次是微博等产品的出现让传播更迅速，还有网民数量已经来到了惊人的4亿。三大原因让从前不可能的团购网，变得可行。
命运在兜兜转转后，决定给王兴机会。红杉资本的沈南鹏在感受到一场大变局正徐徐拉开大幕后，便当机立断给王兴打电话，没聊几句就决定投资1200万美元。
拿到钱的王兴却极为克制，没有和同行一样疯狂烧钱扩张。
在线上，他埋头做IT后台，加快商家供给，较早开发移动端App，全力做产品讨好消费者。这般按兵不动，是因为王兴搞不懂线下零售。
于是，王兴六下杭州去挖角阿里的中供铁军领头人干嘉伟，两人吃了6顿饭，干嘉伟买了6次单。更有趣的是，他当面说马云是忽悠，结果拿了阿里的5000万美元投资。
2011年11月，干嘉伟来刚到北京时信心十足，并不在意被造假、资本撤退缠身的团购行业跌入谷底。他成了美团COO，二号首长。
那时正值多事之秋，王兴找到了抬轿子的人后，难得暴露出自己的狰狞，在墙上贴起标语：要么牛逼，要么滚蛋。
05
很多年来，王慧文一直叫王兴老大，还有人是喊兴哥。他喜欢读书，时常感到焦虑，都又是适度的：每天都在害怕自己懈怠。
三年前受访时，《财经》记者问王兴，合并大众点评时和腾讯联手请出阿里？
王兴断然否认。他说想和滴滴一样，能够脚踏两只船。马云和张勇被他这话弄得有些窝火，称滴滴的错误不会犯第二次，非得让王兴二选一。
结果，他不止让腾讯当了大股东，还把腾讯CEO刘炽平请进了董事会，首席财务官给了腾讯投资的陈少晖。毕竟合并点评，腾讯出了大力。
从25岁创业到41岁的千亿富豪，岁月除了让他发际线越来越高，还在脸上留下了些冰冷的色彩。他变得很难信人，换高管如喝水。
帮他打下天下的核心人物干嘉伟，用阿里管理文化一手缔造出美团地推铁军，打赢千团大战后，就被逐渐边缘化直至离开。干嘉伟喜欢跟王兴拍桌子，称信得过他的道德水平。
只有生死兄弟王慧文和穆荣均是王兴的左膀右臂。前者在2013年一手支棱起了美团最重要的外卖业务，打得饿了么叫苦不迭；后者掌管美团的金融业务，是财神爷。
很少有人知道，农民出身的王慧文在美团，成长为了一个把“干死阿里”挂在嘴边的主。
这十年，美团跃过了一个又一个山丘，团购、电影票、外卖、酒旅、出行、生鲜、新零售，每一项业务都平平无奇，和普通人息息相关。
有个疑问一直在人们心头。为什么精致如校内、饭否都失败了，而看似平庸的美团却成了万亿市值的大企业？
王慧文在知乎上给过一个不是回答的回答。
有人发牢骚的问道，我们是怎样一步步地走向平庸？这种一股人间不值得味道的问题，引发了千万流量的阅览。王慧文的答案只有38个赞，隐藏在了最底下：
你凭什么认为我们是一步步走向平庸的？而不是生下来就平庸，只是没走出来？
走出平庸，像是说自己，又好似在说美团。
2018年，美团在港交所上市。一人高的大铜锣前站满了人，王慧文笑花了脸。两年后，他低调的说悄悄地走了，不带走一片云彩。
王慧文对美团的留念，用了《再别康桥》做注脚。他42岁，正值壮年，曾是美团的首任CEO，称得上一句功成身退。
这一声退休还是由王兴亲自宣布的，他在邮件末尾说了八个字：既往不恋，纵情向前。
听着挺有情怀，细品又觉得太过冷漠，但其实这一直是美团的企业文化。毕竟，举目四望，王兴没有朋友。
十年前，常和王兴一起吃饭的程维，在美团上线网约车业务后说了三个字：假惺惺。
老乡张一鸣则讲王兴，最关注中国特色的基础性需求。这句话，多少透露了王兴想做什么的野心。
今天，有太多人关注美团的无边界，却不观察它核心业务的演变。
美团用外卖倒逼了中国餐饮业搞数字化改革，教他们用中央厨房，一步步的搞供应链。虽然弄来弄去，富人还是能私厨订制，但你我能吃上时代改变的盛宴。
但更高、更远的其实是对农业的改造，让最基础的农民迈向大工业时代。
当每一棵蔬菜都大致相同，每一位农民都有着现代化的农具......我们坚信，除了400万外卖骑手，美团上是能孵化出千亿市值的食品工业企业“麦当劳”的。
给农业革命，这需要大智慧、大毅力，要走出一条不同于世界任何地方的路。所以，积蓄、抄袭半辈子，王兴是该有创新了。
他从失败中走出来，想用不被和谐的方式改变时代。到底是头破血流，还是大风起兮云飞扬，管他那么多，一直向前就好。
有人纵观王兴生平，给了句神评：
他是互联网大佬里的小说家，不创办企业写小说的话是刘慈欣style，起笔便是天下兴亡，宇宙洪荒。
参考资料：
1、《王兴的创业观》，王兴
2、《九败一胜，美团创始人王兴创业十年》，李志刚
3、《美团凭什么》，饭统戴老板
4、《美团王兴，四十不惑》，何加盐
5、《对话王兴：太多人关注边界，而不关注核心》，财经
6、《“打手”王慧文》，互联网斗兽场
7、《Facebook的真实价值》，王兴
*图片来自网络，如侵则删
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
评论
评论
推荐评论
暂无评论哦，快来评论一下吧！
全部评论（0条）