马拉多纳的魔幻，阿根廷的现实

这是半佛仙人的第414篇原创

1

2018年，私人飞机上，酒神马拉多纳用臂弯托起了一杯酒。

在众人的起哄声中，他用臂弯将酒倒进嘴中，然后发出一声舒爽的呻吟，庆祝，像是他每一次进球那样。

这样的事情只是小儿科。

他会在家中聚会中脱下裤子，甩着屁股跳舞；

他谈了个小自己二十岁的女朋友，为她整了两回容。

甚至因为肥胖症，不得不切了胃，才从240斤的肥胖身形中恢复正常。

他纵情欢愉，像是古希腊的酒神狄俄尼索斯，所有追随他的人都能够尽情烂醉，起舞，摆脱现实中的困扰，神话中，酒神是不会死的。

马拉多纳吸毒，酗酒，沉迷女色，和记者冲突，从道德上讲，全身上下都不完美。

但依然是阿根廷的神明。

2

马拉多纳降生前，阿根廷混乱已久。

好好的南美洲牧场，一国顶起欧洲的牛肉供应，水土肥美矿产丰富。可层出不穷的各种运动，军政府频繁套娃，让阿根廷人的生活质量玩起了高台跳水。

一个阿根廷人想要打电话，需要先报备，等上两年后，会有员工上门，帮你安装上一台能够串台到邻居家的电话。

通货膨胀，充满冗员，快没救了。

就连女总统就任前，都会求神问卜，这个国家还有救吗。

神没有说话，神赐下马拉多纳。

如同狄俄尼索斯出生在宙斯腐烂的大腿里，马拉多纳出生在混乱的阿根廷，是天赐阿根廷佳酿。

传闻他三岁就能带球，十岁阿根廷人在报纸上激动地写道，“我们发现了未来”，十四岁的时候，入选阿根廷青年人队，保安还拦了一道，诶，球童不用来这么早。

第一场训练课，就很不讲礼貌，25分钟进了七个球。

随即被禁止参加阿根廷U14的比赛，主要是他去了就是“不公平竞争”。

青春期都没过，终于找对了适合他的比赛，在国内顶级联赛跟大他十几二十岁的对手掰腕子，第一场还是替补，第二场就进球了。

两个。

他成长速度震惊了阿根廷人，17岁就是最佳射手，那一届世界杯阿根廷主教练思来想去，最终没带他出征，被阿根廷人群众骂到心态崩溃。

童工，娃娃，我们省着点用。

他是神谕，是上头赐下的美酒，现在藏好，以后有的是醉的时候。

3

如果用一句话评价马拉多纳的技术水平，那就是：

足球是团队的运动，除非你是马拉多纳。

马拉多纳体能非常充沛，下肢格外粗壮，上肢也格外强壮，他披着10号球衣，在每一个周末的晚上，给阿根廷人乏味的生活来一针强心剂。

你们十一个，被我马拉多纳包围了。

他不足一米七，小技术出色，长途奔袭中如同坦克一般推到防守球员面前，不断变向，反复提速，粗壮的大腿如同塔克主炮，抵住防守球员满是冷汗的额头。

然后他调皮的将球分到队友脚下，一剑封喉。

防守球员心态崩溃了，大哥你别这样，我想好好踢球。

他时而蛮横闷楞，时而精巧细腻，神经被他打成绵密的结，最终他们一横心，铲他。

只能铲他，铲他脚踝。

那是屠夫型后卫横行的时代。

同样是10号，在丹麦与乌拉圭比赛中，负责盯防乌拉圭10号的丹麦球员尼尔森演示了一遍什么叫八十年代标准防守套餐。

先是夹住胳膊，然后肘击后脑，等对方起身是再来个铲球，这也只是一张黄牌。

在现代足球发展许久之后，背后铲球才会给红牌。

而这个时代里，马纳多纳的日常就是躲开四五个人的硬铲，然后把这粒该死的足球打进去。

进球，进球，踢进门里，踢到欧洲。

阿根廷被西班牙殖民多年，如今马拉多纳以天价转会巴塞罗那，潘帕斯雄鹰就要给侵略者上上一课。

二十二岁的马拉多纳对阵皇家马德里，一个加速把皇马的后防线过了一遍，门将也过了一遍，后卫过来铲他，他又过了他一遍，射门。

看清楚了吗，西班牙人。

这是阿根廷人踢球的方式。

马德里的球迷们站起来为他鼓掌，马拉多纳站在那里，是神赐给人的惊鸿一瞥。

世人习惯了酒类的醇美，以为快感是无限且廉价的，但生命素来酷爱开玩笑，酒精向来不是良药，只是痛苦发生时的一针麻醉剂。

痛苦不会凭空消失，只会分期付费。

1982年，英国与阿根廷马岛纠纷，阿根廷先胜而后败，本来勒紧裤腰带凑齐军备打算收复故土，没想到部队外强中干，在绝对空军优势下，陆军被一一清扫，死伤650名将士，军政府像是烈日下的雪狮子，迅速消散。

同年，马拉多纳在国家队被意大利的钢铁防线防到崩溃，随后在与死敌巴西的生死战上，马拉多纳情绪失控，一脚踩到了对方的脚上，红牌罚下。

回到俱乐部，先是因为饮食问题，染上了肝炎；

刚刚伤愈不久，又被铲断了腿。

等再次恢复，两年后遇到同样的球队，仇人相见，他踢着踢着一脚踢向对方球员身上。

打起来了。

当着西班牙国王的面。

4

打架，肝炎，养伤，花重金挖来一个阿根廷天才，两年休了七个月，拿了国王杯，联赛杯和超级杯这些冠军糊弄谁呢？

巴塞罗那主席下了逐客令。

阿根廷天才，在西班牙不受欢迎，没有尊重，最好走人。

在断腿的那一年里，阿根廷人的生活过的更糟糕，资金链断裂，彻底滑入战败者的深渊。

新政府也没有好到哪里去，舞弊案，贪腐案频出。

跨国集团借钱，挖走国土上的资源，给阿根廷人留下沉沉的债务。

这里没有光芒，足球是唯一的信仰。

如果你是阿根廷人的神，那就不要吝啬，施舍一点神迹下来吧。

马拉多纳在夜店里碰到了一些白色粉末，吸进鼻子里，拥有了无尽的力量。

他是先知，可以分开海；他心意一动，力量身体里涌出来。

这些叫可卡因的粉末被他带到新俱乐部——那不勒斯，这个城市是意大利最穷的城市，成绩常年倒数，花重金请来马拉多纳这尊大神。

榜首球队尤文图斯嘲笑他们。

“狗跑过来了，那不勒斯也会跑过来，你们是意大利之耻，你们全城市卖屁股，就为了把马拉多纳接过来。”

马拉多纳站在罚球点。

你恨自己吗？

你恨自己出生在一个混乱的国度，百姓麻木不仁，靠一个球当作信仰，全城市就靠酒精做止痛剂，被死敌球队一脚踢出局，都因为你无能，不中用。

你恨吗？

恨，就把这球踢进门里去！

一脚任意球，马拉多纳攻破几十年都不曾战胜的尤文图斯大门，他们嘲笑的表情都死在了脸上，自此，攻守之势异也。

这个城市需要神，我就是神。

三年，马拉多纳三年带着那不勒斯从垫底到联赛冠军，两年后，他带着球队夺得欧洲冠军，再一年，第二次拿到联赛冠军，五球大胜尤文图斯，夺得意大利超级杯冠军。

传说每一个虔诚的那不勒斯人，墙上左边挂ye稣，右边挂马拉多纳。

当时马拉多纳走到街头，百姓的欢呼仿佛海啸，神的意志行走在大地上，马拉多纳在那不勒斯，就是神的代言人，你不能对神不敬，是狄俄尼索斯在每周日的晚上赐给那不勒斯欢愉。

酒神马拉多纳天下无双，他再次带队出征世界杯，这是最巅峰的马拉多纳，携着四年前的国仇，面对英格兰的高空球高高跃起，一只手将球拦进网中。

可耻吗？可耻。

但这是上帝在暗中的旨意，让阿根廷用足球的方式击溃仇敌，哪怕马拉多纳背负一生骂名。

随后马拉多纳耍起兴，他呼吸的是潘帕斯高原的氧气，这是阿根廷在他脚下回到了黄金时代，对面五个防守球员的容貌已经看不清，他们像是阻拦大江的礁石，无谓的抵抗着宿命。

从这一天起，这一球丈夫会说给妻子听，爷爷会用它哄睡孙子，这个国家每一个英雄，都长成马拉多纳的模样。

马岛的英灵，就在天空上与他并肩作战。

世界杯上，决赛中，马拉多纳被全程紧逼，盯他的德国队球员是马特乌斯，日后德国三驾马车之一，本场什么都不做，就只盯马拉多纳。

马拉多纳被封的很死，一共就得到了三个空当。

造了两个进球，一个间接进球，捧起世界杯，自此封球王。

还有人能阻拦神吗？

1987年，马拉多纳认识了卡斯特罗，两个人相谈甚欢，神交太久，马拉多纳把他和切·格瓦拉一同纹在身体上，模仿着二十年前的切·格瓦拉一般抽烟。 

整个南美洲两大通行证，两大神明，在这一刻，跨越时代互相致敬。

Hasta la victoria siempre。

5

人不能阻拦神。

但神会杀死自己。

从来没有人公开质疑，一个意大利最穷的城市，黑手党，毒贩子横行，到底是怎么豪掷千金，砸来世界最强的马拉多纳的？

但马拉多纳在那不勒斯的夜店中坐下，手中塞了一块金表，和一袋免费提供的可卡因时，答案就不言而喻了。

在那几年，马拉多纳是那不勒斯的神，让一座城市在整个意大利抬头挺胸，他获得的奖励是夜店中主动凑过来的女模特，和取之不尽，用之不竭的可卡因。

那不勒斯的瘾君子会买可卡因的时候同时买马拉多纳的照片，因为这是双重刺激。

黑手党科莫拉的首领是他的朋友，迷离间，或许他会问这个来自遥远美洲的汉子，此间乐，可思蜀？

马拉多纳没有说话。

90年再次为国出战，他扛着阿根廷闯进半决赛，战场就在那不勒斯，对手就是意大利。

一边是出生的故土，他的国家，一边是他的领土，现任东家的国家；

总有一个要被淘汰。

他赢了，但他的人生也输了。

他是那不勒斯的神，但是意大利其他地区，他是击碎意大利冠军梦的贼寇。

他的丑闻爆出，那不勒斯不欢迎这个神，他们掀翻神坛，砸毁神殿，86年马拉多纳的金球奖杯被小贼偷走，融成了金子，四散在这座英雄的城市里。

他从这里赢得多少荣耀，也要吐出去还给这座城市。

1991年，马拉多纳因为被警察监听吸食并贩卖可卡因，被禁赛15个月，他挚爱的妻子在电视机里看到一个女子抱着新生儿，说这是马拉多纳的儿子。

酒神开始陨落。

他千方百计试图回归球坛，在各个球队复出，可他的法力随着可卡因的消散，也大打折扣。

94年体型肥硕的他站在世界杯赛场上，踢了两场后，尿检阳性，麻huang碱。

去年好歹还折戟决赛，今年阿根廷队八分之一决赛就惨淡回家。

记者去采访他，他就在屋子中用枪打伤四名记者，又被诟病。

所有骂声，嘲讽声，口音各异，源于世界各地，最后钻进他的耳朵里，他们爱他，恨他，他无所不能的时代过去了。

他失去了所有法力，他落入世界的谷底。

那一年，意大利忧郁王子巴乔射失点球，无数少女心碎；

哥伦比亚因后卫埃斯科巴的乌龙止步于此，回国时他身中了十二枪；

世称独狼的罗马里奥带着巴西捧起世界杯，场下坐着一个一场没上，名不见经传的小子。

叫罗纳尔多。

群星现世。

他吸毒，贩毒，以往吸一吸毒，能量就会全部回来，现在他三十五岁了，不再浑身肌肉气力无穷，他加大量吸食毒品，时间也不会为他回头。

97年，他退役了，开始执教，带着球队，战绩也就那样。

阿根廷本来就是一个懒散出名的国度，这里最勤快的只有草原上吃草的牛，马拉多纳如同每一个阿根廷人那样，挥霍无度不喜积蓄。

从他退役开始，他开始更加纵情欢愉，是对人生的报复。

他是一个工人的儿子，排行老大，兄妹八人，家里人反对他踢球，能做个会计养家就好了，可他是球王，曾经的困苦让他在成年后要加倍讨回来。

他狩猎珍贵动物，提着他们合照；

自夸与600个女性关系亲密，终于老婆不堪其扰，跟他离婚。

他为了小自己三十岁的女朋友，错过了亲生女儿的婚礼。

当时在那不勒斯夜店里，他与女模特的一时欢愉，为他带来了数位私生子，现在他们有的也在踢球，一一找上门来，女儿无奈地说，要是再来三个，就能凑出一支球队了。

他让女模为他流产了一对双胞胎，说爱她，然后通过律师宣布收回自己的两辆车子，然后继续把她留在贫民窟里。

他酗酒，发现没了前妻，人生根本一团乱麻，毒品让他的新陈代谢紊乱，他坐在前妻生活过的屋子里，发现道德这个球门，攻破后收获的并不是欢呼。

他球场上的光芒，让他觉得万事都该如此，他们应该对神明保持恭敬。

他也知道，骗不得自己了。

在2000年的时候，他因为高血压住院。

四年后，他因为过量吸食可卡因，出现短时间心脏骤停，呼吸停止。

6

马拉多纳神仙难救。

很多阿根廷的医院见到他漏洞百出的身体，放弃了治疗，哪怕他曾是神。

但古巴的卡斯特罗对他伸出援手，87年认识的老朋友，在他最崩溃的时候，伸出手来拉了他一把。

他活了过来。

他睁开双眼，大口大口喘气，这世界给了他再来一次的机会，让他以中年人的身份，以凡人的身份再次面对惨痛的事实。

他名下的博物馆和酒庄还会给他带来财产，但钱在他手中，从来留不久。

他回顾自己的人生，命运将他和阿根廷捆在一起，缠上密密麻麻的线。他离开国家队以后，阿根廷想要复刻出一个十号，很难。

酒精消散，国家也开始面对惨淡的事实，他们拼命的寻找马拉多纳的接班人，艾马尔，贝隆，里克尔梅，奥特加，都不行。

他们根本不能像马拉多纳那样踢球。

他最巅峰的那几年，阿根廷经济泡沫被吹到最大，一拍脑袋跟美元一换一，国内土豪张罗着要买下美国迈阿密，可随后97年金融危机，99年巴西金融危机，外资撤出阿根廷，引以为傲的牛肉烂在港口，全国再次欠了一屁股债。

国家的命运，和他个人的命运，令人惊奇的开始重合。

马拉多纳也换了很多份教练工作，但是球员和教练终究是两码事。

阿根廷如果当初富有之后，坚定发展工业，而不是继续做暴发户农场主，朝令夕改政权交替，走伪工业的路线，或许现在阿根廷还是GDP世界第七的阔绰国家。

阿根廷足球队如果能够早日更新打法，放弃10号独挑大梁的踢法，或许如今阿根廷还会有机会捧一次世界杯。

如果马拉多纳在1982年，22岁，最好的时候，不碰那一包可卡因。

就好了。

那结果谁又知道呢。

7

“你知道如果我不吸毒，我会成为怎样的球员?”

“我可以比现在做的更好，我为足球而生，我知道我的宿命是什么，我却没曾想过，我会染上毒品。”

“我会给我的母亲买一个房子，我会结婚成家，看透世事，见证阿根廷赢得世界杯，我早已知道这些事，至今回忆起来，我还为太多事惭愧。”

多年后，马拉多纳在镜头前哽咽失声。

8

从阿根廷比索与美元强行挂钩的时候，注定潘帕斯雄鹰有了镣铐，阿根廷经济要对国际资本市场和美国经济低头。

阿根廷以卖矿产资源为主要收入来源，一旦价格下跌，就要靠借美国外债度日。美国人加息，阿根廷比索立刻贬值，经济崩溃。阿根廷人又是深受欧美文化感染，高消费，低储蓄率，更迫使阿根廷依靠外债存活。

这样一个死循环注定没有答案，只有做老赖，2001年底，十二天内，换了五位总统，没有一位能够拯救阿根廷。

但老天再次赐下了美酒。

同年，巴萨的球探在阿根廷看到了一个14岁的孩子，他才一米四，也穿10号。

他岁数已经大了，已经不再生长了，但队医为了这个天才制定了专业的计划，想尽办法让他长到170cm，然后递给他一份合同，一口气签约他十二年。

他也同样16岁便一线队登场，也同样为国征战，为阿根廷拿下世青赛冠军，这个小个子跟自己球风相似，小碎步，快速变向，给地球引力一巴掌。

他叫梅西。

马拉多纳看到他，像是年轻时的自己。

自己19岁时没能为国出战，梅西在06年时也坐冷板凳，在07年时，这小子更是高仿了一把自己一过五的神迹，也手球进过球。

终于，2008年，经济窘迫的马拉多纳得到了一份国家队教练合同，让两个人的命运有了交集。

梅西带着北京奥运会的金牌，马拉多纳执教的首场比赛，他就穿上了阿根廷10号球衣。

孩子，你去做阿根廷的光吧。

所有光。

梅西突破，梅西过人，梅西帽子戏法，梅西夺欧冠，梅西刷新进球纪录，梅西夺得世界足球先生，梅西夺金球奖，梅西，梅西。

马拉多纳的时代，似乎已经过去了。

这个叫梅西的人不像自己这样张狂，他温润如玉，性格内敛，带着球队攻城略地，马拉多纳对自己的接班人赞不绝口。

在阿根廷比索断崖式贬值，五年全国人民财富缩水为之前的七分之一的时代。

在一个老人两个月天然气费一万比索，而她退休金只有一万五千比索的时代，梅西一个足球运动员，还能为阿根廷做什么？

10年世界杯，梅西作为阿根廷进攻核心，一球未进，马拉多纳下课。

14年，阿根廷决赛一球败给德国，加时赛布置比赛安排时，队长梅西站在人群外，低头沉默不语，他的队友马斯切拉诺大声鼓舞队友，干掉德国人。

马拉多纳回忆起自己86年率队夺冠时，他将球狠狠地摔在地上，彼时同样是德国队扳平比分，他对着队友们大吼，听好了，德国队已经跑不动了，我们把球传起来，不用加时赛就把他们干掉！

他终究不是马拉多纳。

马拉多纳那个时代，10号球员可以从容控制着球，一个巨星，能为球队托底，但也封杀了球队的上限。

现在这个时代，不再需要10号球员，流行防守反击和狼群战术，追求的是极致的攻守转换效率。

这个时代不需要巨星，一个人难再扛着一个球队走。

就像一个国家，并不能靠酒精麻药和足球活下去。

9

2020年，阿根廷还有13万确诊人员，通胀年增率53%，经济将下滑11.8%，可截至八月，总菜篮子价格却增长了16.7%，一个阿根廷家庭至少需要18792比索，也就是1526元人民币才能摆脱赤贫。

四千四百万阿根廷人，欠下了约两千八百亿美元债务，约等于每个阿根廷人欠下六千三百美元，违约九次，今年五亿美元的债务利息终究是还不起。

然后马拉多纳去世。

11月3日时，他因为头部淤血紧急手术，医院外球迷们拉着横幅，为自己的神明祈福，在12日，他脑部瘀血手术还很成功，这让很多信徒难以接受。

广场上围了许多阿根廷人，穿着他的球衣，带着他的画像。

他的遗体停放在总统府，整个国家随之哀悼三天，遥远的他工作过的意大利，那不勒斯市长呼吁主场改名为马拉多纳-圣保罗球场。

他与切·格瓦拉以及卡斯特罗的纹身一起离去，真的做到Hasta la victoria siempre。

去永久胜利时见。

马拉多纳的魔幻人生结束了。

阿根廷的现实却依然要面对。

阿根廷人在悼念马拉多纳，但又何尝不是担心自己。

明天会更好，还是会更坏。

没有人知道。