郭敬明不会长大

这是半佛仙人的第439篇原创

1

17岁时，郭敬明想要做一个广告人，他说他要用一个企业家的身份来经营艺术，做特别有震撼力的广告。

他的朋友也想要做广告人，她和郭敬明不一样，她说她要用一个艺术家的身份来经营企业，郭敬明听了，对她说：

“那你的公司肯定垮了。”

很少有人能像郭敬明一样那么早就看透。

生意就是生意，生意和艺术两不立。

17岁，很多少年还在和考试成绩搏斗，思考怎样在班级排名上压过同学一头，对世界的幻想是诗与远方，对未来的想象还是一片空白，认为热情和努力能解决一切问题，而郭敬明已经明白了世界运作的底层规则。

那时的郭敬明喜欢上海，虽然他从来没有去过上海，但他却对大上海的纸醉金迷有一种梦幻般的憧憬。

他的同学去了一次复旦，拍了几张照片带回给他，他看着照片上爬满青藤的老房子，感觉那里才是自己的家。

他在自己的作品里毫不吝啬的表达自己对上海的憧憬和求而不得的痛苦，他写道：

“就在那些无聊的上海人大谈上海的俗气并且一胜不屑的时候，我却在为虚无的明日黄花做困兽之斗。”

他已经提前发现了世界不公平的本质。

几年后，当他看到那个明明出身上海却从不以上海人自居，还跳出了他做困兽斗的斗兽场的男人时，这种命运不公的感觉将会变得更加强烈。

他觉得这个世界对自己不好。

郭敬明从小就展示出自己与世界的格格不入。

四川的冬天没有暖气，到了冬天，同学们会穿着羽绒服凑在一起取暖，而郭敬明偏偏要围着一条白色的围巾，穿着自己的大衣，独自在墙角四十五度角仰望天花板。

那时候的四十五度，还不是这个意思。

他在班上写作文的时候永远要写够两千字，老师警告他多次，阅卷老师会因为太长不看他都不听。

他讨厌自己所在的城市，讨厌自己所处的世界，他没有办法反抗，只能用想象力为自己画下一个理想国。

他在榕树下投稿，笔名“第四维”，这个笔名后来变成“小四”的绰号。

他在杂志社投稿，换来不菲的稿费以及同学惊叹的目光。

在那些迷离的文字幻想中，似乎有一个更美好的世界。

他告诉自己，要抓住这一切。

不惜一切。

2

2000年，一个叛逆少年出了名，他桀骜不逊，面对世界的否定不屑一顾，言辞犀利的对那些鄙夷他的老人家予以反击，他叫韩寒。

韩寒因为辍学而引起话题，顺便让新概念作文大赛变得人尽皆知。

郭敬明看到新概念作文大赛能带来的荣耀，他决定拿下这份荣耀，这份荣耀不仅仅能带来逼格，还能带给他高考加分，助力他去上海，上他心仪的复旦大学。

他要赢，而且必须赢。

郭敬明为了这场作文大赛潜心研究了前两届新概念得奖作品的风格，同时开始四处宣扬自己要参加下一届新概念作文大赛的消息。

他的同学们听了，有的鼓励，劝他“加油，不过也别太在意，失败是成功之母”，有的嘲笑他：“一定要拿个奖回来哦，如果没拿到会笑死人的哦。”

这正是郭敬明想要的，他要堵死自己的退路，让自己不成功便成仁。

在这个时候，高二分文理班，梦想成为大作家的郭敬明文科考扑了，出于功利角度，他迅速放弃了自己的梦想，选择了理科。

由文转理并没有中止郭敬明的新概念征途，毕竟牛已经吹出去了，而他绝对不肯承受中途放弃的奚落。

他要赢，而且要让所有人都知道他赢了。

他的朋友想要劝他放弃，他不惜和朋友决裂。

为了增加胜率，他一口气买了七本《萌芽》，写了七篇文章，投了七次稿。

身边的人看他的样子，说他“像一个困兽”。

他将这些话记在心里，紧盯着胜利的奖杯爬行，自豪的做着自己的困兽斗。

他回忆这段岁月时写道：

“我不会像别的获奖者一样说“我一不小心就拿了个一等奖”，我是很努力很努力地在为我的理想而拼命，尽管我知道我将来成为作家的希望是很渺茫了。“

郭敬明太早熟了，早熟到他以为自己已经很成熟。

稿件投出一个月后，郭敬明得到了参加决赛的资格，他的世界瞬间亮起，曾经的奚落都变成赞叹，而除了这些赞叹，他更在意的是，他可以去上海了。

上海，那里有他梦想中的繁华，有张爱玲笔下的小资情调，有他心心念念的复旦大学，有一个和他困守的小县城不一样的世界。

郭敬明坐上飞机，升上4000米的高空，跨越迷离的云层，降落在他梦想中的完美世界，他走在这个大都会的商业街上，悄悄偷看着橱窗里的奢侈品露出满脸的艳羡。

他去了复旦，去之前害怕自己被门卫拦住，结果门卫只是对他笑了笑就放他通过，郭敬明写到这段往事时依然能看出当时激动的心情：

“那个门卫什么也没有问我，还对我微笑，就像我是复旦的学生一样，我开心得要死。”

在这种亢奋的状态下，郭敬明顺利拿下第三届新概念作文大赛一等奖。

一等奖一分钱没有，来回机票自理，带回的只有证书和“荣誉”。

郭敬明需要的就是这份荣誉。

当他带着这份一等奖的奖状回到高中，曾经奚落他的那些人的眼神都变了，学校的领导老师也都对他投去了赞许，曾经掰掉的朋友也要承认他的牛逼。

赢，就是一切。

之前不管你们怎么骂我，怎么嘲笑我，怎么看不起我，只要赢了，我就是对的，只要赢了，你们就不得不认可我。

这种思维风格在郭敬明的行为中随处可见。

他不在乎自己是否真的赢了。

他只要自己觉得自己赢了。

可惜这一次，他没有赢。

后来，一个叫孙宇晨的年轻人复制了这条路。

但他赢了。

3

2002年，郭敬明参加高考，在考完试之后他立刻就知道自己考不上复旦，哪怕有两个新概念作文大赛的一等奖也考不上。

十分清醒的郭敬明放弃了自己对上海的热爱，选择了自己认为十拿九稳的厦门大学广告学系。

结果因为作文只拿了20分也没考上。

高考阅卷的老师确实也讨厌2000字的作文。

幸运的是，他被临时调剂进了上海大学，虽然没去成复旦，但还是能去上海。

不幸的是，上海大学是一个凡尔赛浓度非常高的大学，用郭敬明自己的话说就是“变态”，一个班级只有郭敬明一个外地人，老师上课都用上海话讲，身边的这些一线城市后浪一个月换几款手机，玩着掌上游戏机，吃着馆子，穿着名牌。

郭敬明混在其中，觉得自己活像一个土鸡。

他爱上海，但上海并不爱他。

聚光灯下，是光鲜亮丽。

聚光灯外，是累累白骨。

郭敬明见识到了大城市的阴暗面，感受到了这个大都会对于他这样出身平凡的小镇青年无形的排斥。

他突然发现，一直以来自我感觉家境不错的他，竟然成了班上最穷的人，同学聚在一起用方言聊天，根本不会照顾听不懂的他，学校上课要求买的基础设备电脑和相机，需要耗掉他母亲几个月的工资。

而四处筹钱供他上学的母亲来上海看他，却在地铁里因为不会走闸门而被旁边的管理人员用上海话嘲笑。

郭敬明懊丧，痛苦，不甘。

尊重，他需要尊重！

而换取尊重的方式，当然就是赢，是成功。

4

在上海这样的大都市里想要获得尊重就要获得足够的钱——钱很快就来了。

开学才一个月，郭敬明投稿到《萌芽》的小说《幻城》发表，大受好评，春风文艺出版社的编辑时祥选从辽宁专门飞到上海，拉着郭敬明的手一口一个郭老师，把年少的郭敬明忽悠的飘飘然。

石祥选说，只要能在一个月内把《幻城》改编成一部中篇小说，春风文艺就包出版，稿费几万块。

这个条件直接把投一次稿才几百块的郭敬明打蒙了，他终于意识到，自己比自己预期的要值钱多了，可能比班上的那些土豪富二代还值钱。

机会，这就是机会，证明自己的机会，拿了这几万块，他就可以过上和同学一样穿名牌下馆子的生活。

为了这个机会，郭敬明逃了一个月的课，拼命完成了《幻城》，《幻城》出版后大获成功，郭敬明迅速跻身80后最一线作家行列。

但郭敬明拿了几万块的版权费之后却并不开心，因为石祥选在那个时候狠狠地坑了郭敬明一把。

年轻的郭敬明完全没有出版的经验，在他眼里，几万块已经是一笔很大的钱了，为了这几万块，他卖掉了自己小说的买断。

《幻城》两年内卖出200多万册，理论上郭敬明可以拿到200多万的版税，而郭敬明一分钱都没有拿到。

第一次出版的经历教会了郭敬明宝贵的三课：

第一，他真的很值钱，比他预期的值钱的多。

第二，不要相信别人，你不知道别人背后在怎么算计你的钱。

第三，……能看出你在抄袭的人……并不多。

机会，出现在了他的面前。

5

在出版《幻城》时，郭敬明对春风文艺掩盖了一个事实，那就是《幻城》的设定和故事线他“拿”了很多自己看过的作品桥段来用。

一个月时间扩写一本小说并不能说很难，但也绝对不能说简单。

抄一下自己看过的东西……是郭敬明解决困难的小技巧。

就像新概念作文大赛的那七张报名表一样，郭敬明并不是一个循规蹈矩的人，为了赢，他非常懂得变通。

而《幻城》从杂志亮相到出版，没有人发现这部作品是一部年轻人的动漫拼盘。

郭敬明赌赢了。

他拿到了几万块的版权费，志得意满的回了家，在同学中抬起了头，80后新锐作家的名声迅速盖过了“不务正业”跑去玩赛车的韩寒。

《幻城》的巨大销量让春风文艺发现自己挖到了一个宝藏，他们立刻决定和郭敬明再次合作，但这一次他们骗不过郭敬明了，郭敬明开出了一份正常的合同，要参与作品分成。

见识到郭敬明巨大吸金能力的春风文艺痛快的同意了这份正常的合约。

因此忘记了在合约中加入一些安全条款。

不久之后，郭敬明开始创作第二部长篇小说《梦里花落知多少》。

写不出来怎么办？世界已经给他上了一课，抄就完了。

但是这一课只教了一半。

他学会了抄袭能够名利双收，还没学会“不要抄国内的作者”。

尤其不要抄混得不好的作者。

2003年12月，郭敬明新书刚发售一个月，作家庄羽状告郭敬明《梦里花落知多少》抄袭自己的作品《圈里圈外》，郭敬明在主流文艺界的名声一落千丈。

但从今天的视角看，这件事竟然神奇的成为了一种洗粉行为，让郭敬明的粉丝忠诚度大幅度增加。

主流的评价和市场的反应出现割裂，旧有的道德观已经无法约束人心。

在金钱的名利场中，胜者，就是正义。

没人管你是怎么赢的。

6

2004年，郭敬明依靠《梦里花落知多少》成功实现阶层跨越，身家破百万，过上了他梦寐以求的人上人生活。

三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷。

似乎不会有人看不起他了。

五陵年少金市东，银鞍白马度春风。

志得意满的郭敬明决心放弃无聊的大学生活，停学自主创业，他带上几个朋友，一起成立了“岛”工作室，从一个作家转型成老板。

但是，郭敬明不信任任何人。

每一期《岛》，从选题到策划，到封面、插图、拍板，郭敬明全都要过问，事无巨细，全程监督。

他的创业团队回忆他的做事风格，一致认为他是一个不折不扣的“暴君”。

暴君不在乎唾骂。

郭敬明只认钱。

在《梦里花落知多少》火了之后，郭敬明又立刻开始准备新书《夏至未至》，这一次他谨慎多了，回到了研究日本的老路上，没有再动国内的作者。

但《梦里花落知多少》的抄袭官司已经逐渐烧痛了郭敬明，2004年底，郭敬明被判定抄袭，《梦里花落知多少》必须下架停售。

郭敬明第一时间选择上诉，拖延着判决生效的日期。

但春风文艺这时却陷入了极大的被动，那时郭敬明的作品已经占据春风文艺四分之一的收入，《梦里花落知多少》是当年度的畅销书，已经印了上百万册，而判决让这些成本全部沉没。

合同中没有标注相关条款让春风文艺吃了一个大亏，他们没有办法从郭敬明的身上合理的追索这些损失，只能私下暗示郭敬明，如果他不补偿春风文艺的损失，春风文艺将会和他终止合作。

终止合作，那就……终止呗。

当年你忽悠我200万版税的时候，怎么不说补偿回来？

让郭敬明交出钱他是绝对不肯的，在自己手里的钱才叫钱，把钱交出去换合作的友谊，太滑稽了，不可能。

他开始寻找新的大腿，并第一时间盯上了娱乐圈，整个2005年，郭敬明一边筹备着自己的音乐小说，一边为陈凯歌写《无极》的官方小说，多年后他和陈凯歌在电视上谈笑风生就是那时结下的缘分。

十五年前，郭敬明就试图尝试过进入影视圈。

说真的，小说虽然也是写的让人一头雾水，但水平确实比电影要高一点。

可惜，《无极》这部电影垮的过分，直接变成了一个段子，郭敬明并没有在官方小说中收获什么好处，他还在等待着一个翻身的机会。

哪怕是三百六十度的翻身。

7

就在这个时候，那个和郭敬明缠绕不清的人突然又闪亮起来。

2005年，韩寒暴骂白烨，随后舌战文艺圈，一战打出互联网第一意见领袖的名声。

但很少有人记得，作为这场骂战的起点——白烨在点评80后作家的那篇文章中使用的主要案例其实是郭敬明。

跑去玩赛车的韩寒那时已经成了一个怪现象，被主流文学界忽视，郭敬明才是主流侧目的那个文学新星。

郭敬明完全没有理会白烨，他正在用行动打碎主流所构建起来的那个话语体系，去掠夺更多新时代里证明自己价值的筹码。

韩寒站在众人之前，像一个骑士，带着互联网上愿意发出声音的大多数向主流的定义权发起了冲锋，质问主流凭什么定义，什么才叫成功，什么才叫资格。

郭敬明藏在背后，低调的收起那些不愿意说话的大多数为他送上的钞票，用实际行动走向成功，踩碎主流努力维护的庄严。

人人都以为郭敬明是更主流的那一个，也许不是。

人人都以为韩寒是更叛逆的那一个，也许也不是。

他们都在用自己的方式对抗世界，在那个时代变化的交点，从自己的角度向主流宣战。

郭敬明低眉顺目的外表下面同样有一颗桀骜的心，他的目标确实很世俗，但他达成目标的手段是不择手段的桀骜。

超越所有否定他的人，那就是他对抗世界的方式。

这两个桀骜不驯的少年站在时代的浪尖上，看着远处似乎坚如磐石的传统和权威，分别射出了自己子弹，而那看起来高不可攀的圣殿却如摧枯拉朽般被毁灭。

时代变了，过去没有资格表达意见的人开始发言，被尊入殿堂的名流宿老跌下了宝座。

不同点仅仅在于，韩寒并未渴求大众的认同，他却成了大众意见的代表。

郭敬明渴求大众的认可，但世界始终都站在骂他的方向。

还不够成功，还要继续赢下去。

赢到所有人都认同我的那一天，赢到所有否定我的人都不如我的那一天。

赢，赢，赢。

赢到世界的尽头。

8

2006年，长江文艺出版社的总编辑金丽红与副社长黎波找到了郭敬明。

黎波告诉郭敬明，你官司输了不是你的错，是因为你的律师太菜。

在后来，黎波在访谈中自信的谈起自己对抄袭的态度：

“我在华艺到现在打过五次著作权的案子，没有一次败的，我明明知道是剽窃的都打胜了。知识产权的官司特别是侵权的，很难打赢，你告剽窃，除非他直接抄你的，你根本就没有办法。”

双方一拍即合，郭敬明出售自己的名气，而长江文艺帮他运作，他们找到了号称娱乐圈最擅长营销和洗白的经纪人龙丹妮一起成立了一家公司：柯艾文化。

随后郭敬明的事业达到了一个高峰：长江文艺为他搞定版号，出版杂志《最小说》，让郭敬明从一个作家完全转型成为老板。

而《最小说》的门面作品就是“小四”的新作《悲伤逆流成河》。

2007，《最小说》单期销量超80万册，《悲伤逆流成河》出版，销量再次破百万，郭敬明登上中国作家富豪榜榜首，将一众文艺圈元老大牛斩落马下。

这一年郭敬明24岁，短短五年中，郭敬明从一个在学校被人鄙视的土鸡一路逆袭成时代之子，坐拥千万资产，登上《纽约时报》，成为人生赢家。

不管你爱他还是恨他，都要承认他是一个世俗意义上成功者。

即使要骂他，也只能骂他成功的手段太肮脏。

连作家协会都对他打开了大门，邀请他成为自己的一员，那些原本掌握话语权的老人家要捏着鼻子为他背书，看这个不讲武德的年轻人在他们的眼前砸碎自己心爱的一切。

他进入作协所靠的那本书，叫做《梦里花落知多少》。

郭敬明又一次获得了胜利，那些曾否认他的人也只能挠头。

可惜，郭敬明没有意识到这不是自己的魔力。

这是金钱的魔力。

9

在郭敬明春风得意的时候，曾经和他共同创业的同伴hansey突然带着两位编辑出走，称郭敬明临时扣减事先承诺给他的版税，理由是“不服从管理”。

出走后的hansey和郭敬明开始在博客上进行激情对线，hansey大量曝光郭敬明的生活黑料，称已经看厌了他“表面感情充沛，实际上杀人不眨眼的游戏”，揭露了郭敬明在职场中残忍的另一面。

他曾经当着hansey母亲的面敲桌子数落他的不是，在工作中随心意降低员工的薪水，动辄扬言封杀，警告员工离开自己他们将一无所有。

后来在《鲁豫有约》上，郭敬明洋洋得意的对鲁豫说。

“我知道怎么说别人，别人最痛苦，这是我的一个天赋。”

经常在访谈中喜欢说【真的吗，我不信】的鲁豫，那天没有说话。

那年代PUA还只是小圈子的玩具，郭敬明却早已经深谙其中三味。

他变得越来越成功，但骂他的人也越来越多，他的名声越来越差了。

他遗忘了曾经的亲情，不再亲自送母亲上飞机，只在镜头前讲述自己的孝心。

他遗忘了曾经的友情，用尽手段打击曾经的老伙计，继续虐待着相信他的部下。

他斥资上亿，买下了上海市中心的豪宅，据说那里曾经是汪精卫四姨太的故居。

他在网上炫耀着自己的奢侈品，恨不得将名牌内裤外穿来展现自己的奢华。

少年得志，意气风发。

有人指责他消费主义的价值观，他便开始给世界讲故事，讲述自己曾经因为没有钱遭受的白眼。

他说他曾经去参加活动，穿了他认为还好的衣服，接待的人知道他就要穿这件衣服上台，露出了一脸鄙视的表情。

他说他要有钱，要成功，要赢，因为他不想再因为穷被看不起。

但是，郭敬明真的是因为穷而被看不起吗？

一个非常微妙的细节是：

郭敬明似乎有一百个故事来论证自己被看不起是因为穿的衣服不好，但在他的故事中，他从来没有因为身高被人看不起。

当人们看到他的时候会率先注意他穿了什么而不是注意他的身高，这个不太合理的现象似乎是郭敬明宇宙的基础定理。

这让郭敬明前半生的故事变得扑朔迷离，我们其实根本不知道那些故事中有多少是真，有多少是假。

但有一点却是摆在台面上的：

被迫害是郭敬明小说永恒的主题。

在郭敬明的小说中，遇到幸运不是理所应当的，遭遇不幸才是世界的正常规律，一个完美的人，势必要活在一个被庸俗大众指责的位置上，他绝对不会遇到任何幸福的事，他将在误解、欺凌、背叛中结束自己的生命。

而郭敬明一直都在让自己更贴近自己笔下的那个完美的受害人。

在世界的谩骂声中，他越来越接近自己创作中那个完美无缺却总是会被世界迫害的形象。

他只想赢，赢得更多，压过所有否定他的人。

10

白烨点评80后作家的时候说：郭敬明未来很可能会被商业裹挟。

白烨并没看懂郭敬明——有些人，不管是生是死，是成是败，都一定要自己做主。

在郭敬明的崛起路上有两个人非常重要，一个是长江文艺的编辑黎波，他为郭敬明运作，让他进入了作协。

另一个是龙丹妮，中国电视界的金牌策划。

他们都是郭敬明柯艾文化的合作者，是同一条战壕的战友。

在龙丹妮的建议下，长江文艺和柯艾文化联手打造了中国第一个“作家选秀”比赛：“The Next.文学之新”，郭敬明作为台前的招牌招来四海的年轻人，把他们打造成新的“偶像作家”，批量复制郭敬明的成功。

郭敬明依靠这个比赛将声望拉上新高，成为国内“新文学”的代表，他的柯艾文化囊括了一大批偶像派作家，将那个年代的青春文学一网打尽。

几个合作方一起分钱，非常愉快。

说到偶像经济，郭敬明走在了时代的前列。

2008年9月，龙丹妮被任命为天娱传媒总经理，龙丹妮邀郭敬明签约天娱，郭敬明欣然允诺。

三个月后，郭敬明签约湖南卫视旗下天娱传媒，进军娱乐圈，在娱乐圈里，钱与名即为一切讲话的尺度，对郭敬明来说，他来到了一个更适合他的圈子。

郭敬明在签约现场直言不讳地说。

“希望签约天娱之后能让我挣更多的钱。”

天娱有尝试让郭敬明走到台前，成为一个艺人，但几次尝试都没有成功，在天娱的一年里，郭敬明过的很不顺，只能接到写歌词的工作。

但是龙丹妮并没有觉得签下郭敬明亏了，因为郭敬明最大的财富在他手上的小说版权，那时郭敬明的《小时代》正风靡全国，成为少女们的必备读物，这部小说的内容极为适合拍成影视剧。

但整整一年，郭敬明都没有将《小时代》的版权交给龙丹妮，即使他们已经合作了几年，是不折不扣的，足够熟悉的合作伙伴。

郭敬明不会信任任何人。

不久之后，郭敬明悄无声息的将版权卖给了“想响电影”，当想响电影开始宣传《小时代》电视剧的时候，龙丹妮非常震惊，她不能相信郭敬明就在她眼皮底下把本属于她的果子丢了出去。

天娱开始和郭敬明进行漫长的谈判，最后夺回了《小时代》电影版的版权。

作为代价，郭敬明成为《小时代》电影版的绝对掌控者，不但拿起了执导的话筒，还掌握所有幕前幕后的权力。

他像一个锋利的锥子，抛下一切束缚，向着他想要的世界直刺而去。

谁挡路。

就刺谁。

不问缘由，不计后果。

11

2012年11月，郭敬明宣布担任电影《小时代》的编剧、导演，引起业内一片嘲讽。

郭敬明也不负众望，用实际行动证明自己在电影拍摄上是一个纯粹的外行。

但是，拍电影和赚钱是两回事，拍电影外行，不意味着赚钱外行。

郭敬明利用自己在纸媒上的影响力将《小时代》的广告铺满了他掌控的杂志，同时利用微博进行反复的营销，从开始执导就以非常均匀的频率在微博上曝光海报，每一张海报都带着郭敬明一贯的“奢华”味。

他甚至没有放过网络热点，找来了当时火遍全网的“hold住姐”谢依霖出演四女主之一。

临上映前的几个高质量音乐MV更是将整个影片的期待值拉满，精准的击中了郭敬明想要面对的目标群体。

他也许不知道怎么拍电影，但他知道自己的电影是拍给谁看的。

郭敬明清楚地知道那些向往着大城市却走不出自己家乡的少年少女们到底对世界有什么样的幻想。

毕竟他曾经就是那个少年。

这一切的一切，让《小时代》一鸣惊人，首日票房7300万，第二日破亿，成为继《西游降魔篇》与《画皮2》后，第3部两日破亿的华语电影。

郭敬明的潇洒还没有停止，小时代刚刚下画，他就立刻宣布《小时代2》即将上映，因为他在拍摄的时候就拍了两部电影的素材，剪辑之后分开上映，相当于一次投资赚两次钱。

《小时代1》的热度还没散，《小时代2》就已经紧随其后，引发了极强的引流效果，两部电影虽然口碑一直在崩盘，但却以4000万的成本捞回了近8亿的票房。

郭敬明的事业达到了一个全新的高度，他不再是作家郭敬明，也不是老板郭敬明，而是导演郭敬明，整个影视圈都在他的流量商法面前瑟瑟发抖。

这时他突然得到一个消息：他被《南方周末》选中，成为2013年的“中国梦践行者”。

他连夜坐飞机从罗马回到北京参加颁奖典礼。

领奖时他对台下说：

“很长一段时间，我心里一直以为南方系心中的少年英雄是另外一位，而我正好是他的反面，但今天没想到是我。今天把这个奖颁给我，我觉得很有趣。”

郭敬明则俯瞰着台下的众生，以为自己已经得到了人们的认可，盖过了那个比他得到更多好评的少年英雄。

他向往光明，光明的一点认可都让他欣喜若狂。

这一年，曾经光芒万丈，作为大众意见领袖的韩寒因为代笔门而陷入了人生的低潮，已经从大众眼中消失。

那个曾经天不怕地不怕的锐利少年有了家室，开始否定过去的自己，向主流妥协。

而被认为更世俗、更懂妥协的郭敬明，却依然固执的用自己的方法对抗世界。

有一点他说的对。

真的很有趣。

12

正常情况下，一个人，是会长大的。

2014年，韩寒又一次出现在大众眼前，这时的他收起了锋芒，不再去反对和诘问，而是放下身段，不惜用自己的女儿来为自己的新电影营销。

在电影发布会上他说：

“在大家的心目中我是一个翩翩少年，提着一把大宝剑，要去改变世界。但是，宝剑难道不要钱吗？”

韩寒悟了，悟的比郭敬明晚了十几年。

他不再是少年了。

郭敬明更早懂了世界的世俗，他是个聪明人，但他还不够聪明，如果他真的懂了，他就应该知道在人前应该掩藏自己的功利，多说一些梦想和远方。

他固执的认为成功就应该得到赞誉，努力就是美德，哪怕是在努力做坏事。

他还是那个藐视世界的少年。

人人都骂郭敬明，似乎郭敬明就是这世界的毒瘤，一个不折不扣的反派。

但如果单独拿出郭敬明的人生经历去看，会发现这是一个不折不扣的主角模板，连那个天纵奇才的反派角色都是恰到好处。

一个生来“低人一等”的少年，靠个人的奋斗去换取尊严，他受尽屈辱，又不择手段，在那些名门宿老的脸上疯狂跳跃，一次一次的把否定他的人狠狠打脸。

主角杀人叫杀吗？主角偷东西那叫偷吗？主角高调嚣张那叫嚣张吗？

不管主角在他的成长过程中有多么卑鄙，有多么双标，有多么幼稚，有多么冲动，杀了多少无辜的人，小题大做了多少事，做了多少当面一套背面一套的肮脏勾当，只要站到最后，只要他能够赢到最后……

主角，将用力量换回自己曾经可望而不可及的尊重。

不尊重也没关系，当主角登顶斗帝，那些凡人侮辱的言语只会在他的强大面前变成可笑的嫉妒。

这是少年最爱的主角模板，这是郭敬明的少年时代。

但世界并不总会把你当成少年。

更何况，郭敬明一开始屠龙的目的，就是成为龙。

13

郭敬明引用过自己在《小时代》中的一句话，

“没有人能永远年轻 但永远有人正年轻着”

用以回击那些嘲讽他“只会写年轻人喜欢的东西”的责骂。

但是他没意识到自己已经不年轻了，他所认知的青春只是他那个时代的青春。

总有人年轻着，但不同时代里年轻着的人喜欢的东西并不相同。

2016年，郭敬明最新电影爵迹上映，这部电影使用了真人CG动捕，斥资1.2亿，拉来了腾讯乐视等11家公司跟投，请来范冰冰、吴亦凡、陈学冬等当红明星，本是一场分钱的盛宴，却成了郭敬明的滑铁卢。

电影上映后评分直线下降，口碑跌停，连郭敬明自认为吃得死死的少女观众都骗不到，票房仅仅3.8亿，分账后连成本都收不回来。

在《爵迹》的最后一次路演中，郭敬明情绪崩溃，问：

“是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？是不是只有我死了，你们才不会骂《爵迹》？”

郭敬明坚信，对电影的否定都是针对他自身的攻击，他就是那个什么都没做错却无端被迫害的完美主角。

他知道怎样应对这种“迫害”，只要一直赢就好了，只要赢下去，只要爬的笔那些攻击他的人更高就好了。

他像一个孩子一样大吵大闹，他像当年那个不守规矩投稿七次的少年一样坚信结果大于手段。

但是，他输了。

三十年河东，三十年河西……再三十年，河西还会向东。

他看到了明天，但没有看到后天。

14

郭敬明的主角模板碎掉了。

在《爵迹》票房扑街的同时，郭敬明小说《幻城》改编的电视剧收视率惨淡，始终未能破1；

作为出版业根基的《最小说》销量下滑，年亏损千万，不得不停刊，改以选题书的形式出版。

时代变了，新时代的年轻人已经有了自己的去处，郭敬明在互联网的时代已经落伍。

郭敬明只能将所有的翻盘希望寄托在《爵迹2》上，他在《小时代》的成功上占尽了套拍的便宜，当然不会放过用同样的策略运作《爵迹》的机会，在拍摄《爵迹》的同时，他就已经准备好了《爵迹2》的素材，只等着《爵迹》大卖，《爵迹2》跟上再捞一笔。

这时，更多的雷开始爆炸。

2017年，作家李枫公开指控郭敬明性骚扰男员工，引发娱乐圈地震，多个和郭敬明过从甚密的男星遭到吃瓜群众围观。

随后郭敬明的主要投资方乐视暴雷，重仓投资乐视的郭敬明被套五百万股。

面对不利的情况，郭敬明没有放弃，他找来了如日中天的TFboy作为客串，大量购买通稿，将《爵迹2》的热度炒上了天。

然而，就在《爵迹2》即将上映的时候，主演范冰冰因税务问题暴雷，《爵迹2》中止上映，追加投资，要使用CG技术修改所有范冰冰的脸。

一连串打击接踵而至，郭敬明沧桑憔悴的出现在镜头前，从20多岁就开始用的化妆品和保养品也掩盖不了岁月留下的刀疤。

他已经快要40岁了。

在世界的另一边，80后的另一位代表人物正以光明的姿态复出，三部电影口碑逐级上升，更得到了主流的认可，成为主流的一部分。

郭敬明却还是像一个叛逆的孩子，在自己的朋友圈里固守着自我的生活方式，拒绝向这个曾经百般欺辱过他的世界低头。

他曾经靠抄袭声名鹊起，建立工作室后因为独断专行和小气逼走了一起创业的好兄弟，他玩弄资本游戏，背叛那些帮助他的人，信任他的人，他将一切掌控在自己手里，哪怕是搞砸也要亲手搞砸。

当他成功的时候，他做的一切都是对的，当他失败的时候，世界的嘲笑声又在他的耳边响起。

当年他成功的时候，大家崇拜的是钱。

当他不再证明自己能赚钱的时候，被世界反噬似乎也不意外。

但他不相信。

15

郭敬明是一个时代的记号。

不管你喜欢他，讨厌他，喜欢过他，还是痛恨他。

都改变不了郭敬明在这时代留下的痕迹。

他以一己之力撑起了“青春文学”这个独特的招牌，用偶像运作的方式让年轻的作家名利双收，他用抄袭搬运填补了青年文艺作品的空白，又用《小时代》开启了流量烂片的大时代。

他的身上几乎出现了一个文艺创作者能出现的一切负面。

但是，将这一切黑暗的错误的东西都视为郭敬明带来的罪恶并不真实。

是资本选择了官司缠身，名声狼藉的郭敬明，他们需要一个青春文学的招牌，而抄袭者的招牌是他们喜欢的。

拜金的文化也并非郭敬明第一个煽动，而是那个时代已经露出苗头社会真实，遍地为房、车、彩礼闹翻的新闻早已让我们没有资格嘲笑顾里那一句“如果我没钱你还会爱我吗”。

如果大家不喜欢看伤春悲秋自我迫害的玛丽苏，不喜欢看霸道总裁和姐妹撕逼，郭敬明就不会被捧起来。

那些年轻时的浮华幻想总要有人来满足，时代刷掉了一批旧人的黑历史，但同样的内容换了形式依然卷土重来。

与其说郭敬明创造了时代，不如说是郭敬明在迎合时代。

玛丽苏的杂志被停掉了，可画满了霸道总裁的玛丽苏漫画依然是十四五岁少女的最爱。

《小时代》被视为一切流量烂片的祸根，但在这之前，杨幂就靠《孤岛惊魂》硬刷了9000万票房，在《小时代》还没拍摄的时候，赵薇就已经开始准备她的情怀消费电影《致青春》。

郭敬明是聪明的，他发现了电影市场的混乱，快速投身其中。

这是郭敬明的错，但更是混乱的电影市场的错。

郭敬明的成功与他自己无关，时代的光明与黑暗也与他无关。

他是时代卷起的一块小木片，只不过他身上棱角太过分明，所以显得特别刺眼。

郭敬明最大的问题不是做了这些事，而是他把自己的逻辑清楚地说了出来。

他直白的说出了自己只想要钱，直白的揭露了只要有钱就能够为所欲为的世道，直白的把大众的愚蠢展现在大众自己的眼前。

郭敬明不是孤例，恰恰相反，像郭敬明一样的人很多，他们才是真正的资本。

但他们都藏在幕后，藏在没人知道地址的大房子里，享受着资本为他们带来的权力，悄悄地掩藏着自己一身的奢侈品，用肮脏的行为赚着下流的钱，享受着报纸上片面报道所描绘的功成名就。

只有郭敬明，他被放在了聚光灯下，并享受着这种聚光灯下的感觉，尽情的向世界展示自己的卑劣。

在那些幕后的卑劣者眼中，这个用着一套打碎主流的生存哲学，却拼命想要得到主流认可的小个子，还是太幼稚了。

越是手中带血，越是应该满脸慈悲。

给世界展示血的人，太年轻额。

16

2019年，郭敬明登上《演员请就位》，以一个“导演”的身份和一群曾经的主流演艺圈大佬同席而坐。

他知道这个节目找他来不怀好意，他也知道自己需要这种不怀好意。

他已经被笑的够多，骂的够多，他早就不在乎坏名声，如果坏名声能用来赚钱，那不妨更坏一点。

他不想思考这些，他只想一条路走到黑。

在满天的骂声中，郭敬明的几部旧作品相继卖出版权，被拍成影视剧，郭敬明稳扎稳打的走在重回巅峰的道路上，他被骂的越多，知道他拍了新电影的人就越多。

他把《爵迹2》改名叫做《冷血狂宴》，重新拿出来宣传，不够红的时候客串了几秒钟的易烊千玺被放在C位，倒像是这部戏的主演一样。

他反复强调着自己拍的这些电影，强调着自己作为“导演”的专业度，反复拉高话题和舆论。

前几天，《爵迹2》改名《冷血狂宴》网络上映，许多想要去看看这部电影到底有多烂的人为郭敬明贡献了票钱。

与此同时，郭敬明的几部新电影已经在路上，那才是他翻身的杀手锏。

80后双星闪耀的时代，人们总是会将韩寒定义为坚持自我的那个人，将郭敬明定义为功利妥协的人。

但十年后在看，曾经尖锐的韩寒吃下了自己曾经吹过的牛，反而是郭敬明依然一如既往。

功利，那就是郭敬明的坚持自我。

他从十几岁时悟出世界的卑鄙，一直走在自己的道路上，再也没有改变过。

2004年，郭敬明被庄羽状告抄袭最后败诉，他在判决执行的最后一天支付了赔偿金，但却始终没有对庄羽道歉。

常常有人说这是因为郭敬明不能承认抄袭损失粉丝，但也有一个可能：

郭敬明真的发自心底的认为，自己从来就没有错。

这个世界就是这样的啊，就是这么唯利是图，就是这么只看结果，就是这么黑暗恶毒。

你们跟我谈正义，那么……当年我被世界欺负的时候，正义在哪里呢？

在郭敬明对自己校园时代的回忆和记载中没有一星半点关于校园霸凌的回忆，但作为一个瘦小而特立独行的人，作为一个在《悲伤逆流成河》中对校园霸凌中的群体冷漠描写的入木三分的人，作为一个因为身高被编成段子的人。

他当然见识过真正的绝望。

在豆瓣八组有过不知真假的流言，一个自称郭敬明中学同学的人大骂郭敬明，说。

“难怪他在学校总被打”。

这些是真，是假，郭敬明不说。

郭敬明至今，仍然不说。

他从不示弱。

17

人们热衷于嘲笑郭敬明，嘲笑他的身高，嘲笑他的长相，嘲笑他的性取向。

在大众眼中，郭敬明是一个不折不扣的笑话，不管他多成功都是一个笑话，他既然生来“低人一头”，就注定要低人一头，不管他做了什么错事，总是要绕到身高的段子上去。

但郭敬明不是一个喜剧，不是一个笑话，他是一个不折不扣的悲剧。

笑话他的人，正是悲剧的根源。

嘲笑让郭敬明无路可退，他必须拼命向前，拼命的往上爬，必须在这个世界上找到一个绝对的胜负标准。

只有在一个通用的胜负标准中打败所有对手，踩住那些嘲笑他的人，他才能从那些嘲笑声中摆脱出来。

当他选择走上一条功利之路，在朋友圈拼命炫耀自己的豪宅、名牌、奢侈品的时候，他就像一个被忽视的小孩子拿起了木头雕的宝剑，披上了床单折成的披风，向那些对他视而不见的人炫耀着自己的与众不同。

他大喊着：

你们看着我，你们看看我啊！

我比你们所有人都要成功，我比你们所有人都要高大。

没有人能欺负我了，没有人能嘲笑我了，没有人能看不起我了。

所以，谁来看看我，求求你们，看看我。

郭敬明在《演员请就位》上落泪，说他很少受到表扬，我相信，那话是真的。

尔冬升稍微一点点肯定，他就控制不住的鞠躬。

每当光明的世界对郭敬明表达一些表面上的善意，都能让他激动的不能自己。

郭敬明一直很不解，不明白自己这么成功了，为什么还是总有人拿他和那个只会玩赛车的喷子相提并论。

“为了工作我每天只睡3个小时，7年没有休过假，也没时间谈恋爱。而另一个人他天天玩，在网上骂人，你说我不成功谁成功？今天的这一切都是我应该得的，我是个没有原罪的人”。

他并没有意识到，他虽然向往光明，但他走上了一条黑暗的小路。

韩寒曾经打遍天下，但最后却和曾经的敌人握手言和。

郭敬明表演着一个好孩子的形象，但他的同伴却越来越少。

夜深了，郭敬明坐在他汤臣一品的豪宅中，任由价值40多万的Baccarat水晶吊灯的光照在自己身上，面前100万的茶几上摆着十几套不同的杯子，每一杯中都装着昂贵的饮料，他的身体陷在世界孤品的沙发中，静静地凝视着窗外属于大上海的繁华夜景。

那里只有他一个人。

也许在另一个平行时空里有另一个郭敬明，他永远不会来到这样的豪宅，买不起那样昂贵的奢侈品，但他从未被人嘲笑，从未遭受过霸凌。

那个郭敬明永远走在阳光下，可以自信的笑，也不用去对谁刻意讨好。

他普普通通的考试，进入一间普普通通的大学，有了一群跟他学四川话的死党，偶尔在夜晚溜出宿舍，去网吧开黑到天明。

放假时他会回到家，抱一抱妈妈，陪爸爸一起看电视，一起抱怨烂片越来越多，他看着疯吼的洗脑广告，嘟囔着如果自己来，一定比这好上太多。

有一天他走到了聚光灯下，颁奖的长者温柔的对他笑着，鼓励的抱一抱他，他语无伦次的说完感言，拿着奖杯冲下台，冲到他的伙伴中间，发自真心的笑着，几个伙伴相拥走向了远方。

富豪郭敬明凝视着面前的窗子，倒影中的阳光郭敬明回头看了他一眼，然后迈开脚步，追上了自己的朋友，几个少年的身影一直向前，一直向前，越走越远。

窗前的郭敬明抿了一口珍贵的红酒，凝视着那片曾让他无比期盼的繁华都市，紧了紧身上香奈儿的睡衣。

这一夜，郭敬明依然没有长大。