那些永远寄不到的信，都存放在这间“漂流邮便局”了
来源：CITYZINE（公众号ID：cityzine）
主编：立夏
实习生：葡萄
配图来自电影《步履不停》、《海街日记》、《比海更深》、《如父如子》
本文经授权发布，转载请联系原出处
你有没有一些再也说不出的话？再也寄不出的信？
日本有一家漂流邮便局，专门收藏那些收件人不明的信件。无论你想寄给谁，统统可以寄到这里。为你“查无此人”的遗憾，找一个安放的情感博物馆
漂流邮便局
位于日本香川县粟岛的漂流邮便局，是艺术家久保田沙耶为日本濑户内市中举办的国际艺术节所策划的艺术作品，专门用来存放那些寄不出去的信。
写信的人来自世界各地，
而收信的对象，
可能是早上拂过头顶的落叶，
可能是消失于茫茫人海的恋人，
也可能是再也见不到的亲人，
甚至可以是你自己。
总之那些再也见不到的、
无法触摸的、不能交流的，
只要你想，你就可以写信给TA，
寄到这里，
给你的情意、思念、臆想……
找一个存放的地方。
久保田沙耶初次造访粟岛，是2013年为了制作参与奈户内国际节的作品而进行勘察作业。粟岛漂浮在奈户内海，位于香川县西边，岛上只有300多居民。
下船后，最初映入她眼帘的是被海浪打上岸、数量多到吓人的漂流物，像是贝壳、船灯、狗狗装饰品、高尔夫球和圆形玻璃碎片，不知道是从哪里漂流过来的。
久保田在岛上漫步，巧合下走进了当时的旧粟岛邮局，里头残留着以往的邮局窗口、邮筒、电话接线室等各种布满尘埃的邮务设施。
如今的漂流邮便局
她想象着以往这里来往的人事物，看着自己映在玻璃上的身影，觉得自己仿佛也是漂流至此。
岸边的漂流物、曾在这里往来的邮件、造访这里的自己，忽然在她的脑中重叠，凭着这样的感觉，她打造出了“漂流邮便局”。
令人意外的是，在国际艺术节结束后，漂流邮局仍不断收到来自全国各地、收件地址不明的信件，加上利用在粟岛海边捡拾的漂流物所创作的作品，这里成了一处漂流物汇聚所。
后来，邮局保留了下来，来自各地的信件和参访人数不断增长，延续着岛上的温暖奇迹。在此之前，旧粟岛邮局已荒废多年，无人问津。
久保田沙耶邀来在旧粟岛邮局工作四十五年之久的田胜久老先生担任邮局局长，而她自己在这里的角色则是邮递员。
每每有信件寄到，都会被集中起来，它们收件地址不详，永远等待被递送。
邮便局中央有大木桌，上面挂着一个个悬空的锡盒，这是“漂流私信箱”，存放着来自世界各地的明信片，无数的锡盒由钢琴线挂起来，当你转动它们，会听到海浪的声音。
久保田还在旁边放了一个星球仪，用于打光。星光仪会在夜晚投射出淡紫色或是浅绿色的光芒，甚是浪漫。
访客可随意阅读明信片的内容，这里面，有写给亲友的，也有不少是自己写给自己的。
若你觉得某一张明信片是写给自己的，也可以把明信片带走。
久保田说，私信箱想强调的，是人们“即使无人回复，仍持续发送信息”的价值。
成千上万的信件，就这么一年年地躺在这里，等着未来的某个人来阅读，领回家。
自2013年10月开始营业以来，成千上万的人陆陆续续来到这里写信，即使每月只逢第二及第四个周六下午开放，它仍成为了粟岛必去的热门景点。
漂流邮便局日常
人们来到这里阅读那些永远无法寄出的信件，或是投递一封收件人不明的信，这里俨然已成为了一个寄托千万人念想的情感博物馆，给了那些无法说出口的话一个容身之所。
这个情感博物馆里的一切都以个人艺术作品的形式运营着，和日本邮政已没有了联系。
时常有艺术展出在这里举行，如“粟岛漂流物饰品展”，用石头、贝壳制作的饰品精致漂亮，却又淡淡地透着这座邮局独有的“漂流”气质。
15封寄不出去的信
2015年2月，漂流邮局的总信件达到3800封，其中69封被编辑成书《漂流邮局：一个收集遗落的思念与回忆的不思议邮局》，中译本在台出版。
中文译者杨明琦在2016年1月亲访这座漂流邮局，她描述：“环顾四周，大家都默默地看着手上的明信片，不时传来抽泣声。”并称“如果这世上有一个能够传达思念的地方，那就是这里，这间小小的邮局”。
城画君从书中摘选了15封最为打动我的信件，分享于你。
致旅行者1号
晚上好。
面对在无人知晓的黑暗中永无休止地飞行着的你，我想还是用“晚上好”来问候会比较好一些。
终于，在去年，听说你飞出了我们的太阳系，是否已经交到了新朋友了啊！
因为我不善于交朋友，所以我也有些羡慕那个代表地球与未知的朋友初次相遇的你。
在数十年以后，以难以想象的速度在飞行的旅行者100号应该会赶上，并超越你吧。
到那个时候，虽然很遗憾，但也许会有些人瞧不起你那些悠然自得、奋勇前进的年头。
但是，我却对那样的你，所度过的每一天感到自豪。
我坚信，遇见你的友人一定不会忘记（他们）初见的那个来自地球的冒险者。
今后也请注意身体继续加油哦！
致祖父母的爱犬Ban
Ban，你是一只从我小时候就住在我爷爷奶奶家的白色狗狗呢。
我曾经替爷爷奶奶带你去散步，你还记得吗?去到广场的时候你淘气地跑来跑去。
以前我常常把石子丢到老远，你会追上它，然后用你的背去摩擦它，你好有趣呀。我喜欢“常常亲近我的你”。
Ban，虽然你已经不在这个世界上，可是对我来说你是一只很重要的狗狗。
有些时候，我还把你当做我的另一个奶奶。
致喝酒中的我
我知道这很快乐，但别人的话你也要听。朋友给你的重要信号务必不能看漏了。胆大虽好，也并非什么都如实说出来就是好的。
平时你就喜欢这样了，酒后更甚。也许太强人所难了，但请你稍微想想宿醉后的第二天。
或许有点为难，但请你偶尔分担一些身边人可怜的包容心。多亏了你昨天帮我很好地发泄了压力，看起来今天（像往常一样）也能努力地工作了。
不管如何，请适度。
致儿子
儿子，有好好吃饭吗？
别总是打游戏，打个电话回来呀。不打电话发个信息也好呀。竟然要靠line的“信息已读”才能确认你还活着。
唉。是妈的教育方式错了吗？
——妈妈
致2024年的S君
在冰冻寒冷的雪天，S君诞生了。隔着玻璃看到的你，红红的脸蛋，有力地啼哭着。
与S君之间的回忆多到写都写不完。壁橱的捉迷藏、水灾中的独轮车、卡丁车的模型、能登一周游、京都旅行。
虽然你不擅长学习，但是方向感很好、记忆力超群。每逢家人生日，你必会打电话回来送上祝福。
25岁的S君，会在哪里做着怎样的事情呢？这样的话就好了呢，那样的话也不错，不知不觉就贪婪地开始想象起来了。
不过，我想努力且优秀的S君，一定是什么都可以的。
10年后，爷爷就82岁了，不知道是否还在世。
若是到那时仍记得生日的话，请一定要稍微想想爷爷哦。
——三条的爷爷 2014年5月
致黄昏的街道里遇到的陌生大叔
现在是平成14年，45年前在姬路（地名）的街道里与大叔您擦肩而过。
现在您也许已经在天堂了。当时你回头向我说了句“姑娘长的真俊呀”。
那年我21岁，放弃了心爱的人准备嫁给他人，正处于失意的谷底。每天都以“哭丧的脸”在过日子。
今天我幸福地生活着，可那天光景我却从来没有忘记。
可是现在我决定把它忘记，我意识到那只不过是自己自私任性的伤感而已。
可是遇见你我很开心，虽然当时您的那句话加深了我的悲伤。感谢您，再见。
致浓茶色细小的身躯—
机敏的鹪鹩先生/小姐
你是日本的野鸟小伙伴当中身型最小的种类之一呢。
你是生活在山崖地和山沟的周围呢。你住在我家附近那段时光大概是到1955年（昭和30年）。
你搬去哪里了呢？为什么要搬走呢？是因为自然环境变坏了吗？
想要见你呀～
虽然你的身影依然活在我心中，可是你的鸣声却变得那么遥远。
想要听你那清脆的叫声，也想再见你的身影。
好想见你呀～鹪鹩先生／小姐。我等你哟～我在等你呢……让我把以往的自然环境恢复……
希望你终有一天回到这里来。
2013年（平成25年）10月吉日
——AY
致我的眼镜
一直以来承蒙你的关照了。
从小学五年级的时候开始，就一直和你在一起了。
有时候眼镜会起雾，就能看见好的东西，也能看见不好的东西。
有时候想扔掉你，幸好没扔。
从今年开始你就会在我桌子里休息了，辛苦你啦。
致发明吹风机的你
前日，第一次帮自己的女儿用吹风机吹干头发的时候，也是第一次知道头发的重量。
一边用手指描摹形状很好的脑袋，一边在想，以后也会一直用这种方式来吹干头发。
虽然不知道因为何种原委催生了这种发明，风从这种构造之类的装置吹出。
我想，你一定是怀有一颗像风一般美丽的心在生活着的人吧。
就以这一句话用信写给你啦。
仅仅是因为那阵温暖的风，十分感谢。
致天国的母亲
妈妈，你还好吗？
在天国，你也有弹你得意的曲子《致爱丽丝》、《少女的祈祷》，和喜爱俳句的伙伴们一起享受“句会”吗？
不久的将来也请让我入伙吧。
对了，妈妈你曾经长时间就职的“栗岛邮便局”以漂流邮便局的名义重生了。
从10月5日到11月4日，虽然只有一个月的时间，到时肯定会收到大量从全国各地寄来的信件吧。
我想拜托您，这也是您最擅长的，可以把这些目的地不明的明信片寄送出去吗？（您）一定会欣然接受吧。
在全球暖化之下这个世界变得难以居住。妈妈，请你在上帝身边安活。
我会再给您寄信。
致喧闹的街道里那所格格不入的老房子
在院子里像怪物似的芦荟和月桂树，住着像猫般硕大的老鼠的厨房。
夏天酷热，冬天冰冷而光滑的木地板，嘎吱嘎吱摇曳的吊床。
粉红的涂墙和银色的浴缸，有点不灵光的煤气加热浴池，开关不严实的门声。
尽是雪花的红色老式电子管电视机。
难于打理也并不好住，却让我极其想念思慕的我的那所老房子。
在何时如果我再次在那所房子醒来，我究竟会干些什么呢。
我生命中的最后一次入睡，如果能在那个房子里就好了。
致恋人
只要想起你，便有撕心裂肺的感觉，说这样的言语也许还是太早了。
以后我们会相遇吗？现在你在我身边吗？
在某时某地我们曾经擦肩而过吗？
我永远的恋人！
可是我已经把我全心全意的爱注入给你。
你也一定非常的爱我吧。
过于期盼，果然胸膛像是炸开一般，撕心裂肺肝肠寸断。
晚安。
致消失了的乐器们
成人以后，忽然想起了不知不觉已经消失在我生活里的乐器们，于是就这样写了这封信。
在老房子里的硕大的钢琴、在演奏部吹过的闪闪发亮的长笛、手风琴的风箱、口琴、三角铁架。如果你们还存在于世界上的某个地方，请和其他人一起，为他们制造愉快美好的回忆。
现在远离了音乐，每天工作到深夜，仅仅是在每天慌慌张张的日子当中偶尔苏醒。
即使（乐器）玩得不好，也没想过当职业乐手，可是和乐器在一起的时间是无可替代的。
致100年后和我看同一本书的人
即便是2114年，我所在的这条街上还有图书馆吗？
看到借书卡上写着我的名字会有怎样的想法呢？
我非常喜欢的书是米歇尔·恩德的《桃子》，我也喜欢在图书馆读着借书卡上的人名并想象他的样子呢。
这个拥有乱乱的字体的男人一定是有孩子了吧，或是这个女子一定学习优秀，长得又美，准没错。
所以我在想象100年后，和我同样看着这本书的你看到我的名字时的样子，我想用信写给各种想象中的你，未来一定变得更加便利了吧？
但是也希望这本书还在某一个图书馆里放着，通过借书卡，看见我的名字后，未曾谋面的人会展开各种各样的想象。
我们一定能成为好朋友的吧。
来自 同样喜欢这本书的人
致未来的你
总有一天会相见的哟。
带上满满的快乐的言语。
怀抱着满满的幸福的胸膛给未来的你，给非常重要的，未来的你。
——最喜欢（你）的我
你是否也有一封收件人不明的信？漂流邮便局从未停止收藏人们的思念与回想，若你需要，寄信也好，拜访也好，它一直在香川县三丰市诧间町粟岛1317-2等待着。
CITYZINE（公众号ID：cityzine）
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
评论
评论
推荐评论
暂无评论哦，快来评论一下吧！
全部评论（0条）