95后北漂的人生：有人三战考研，有人为爱负债，有人无奈离开

作者：姚米力

编辑：杨真心

90后逐步“老去”，95后正走向台前。

这些95后新面孔，对于外界来说多少有些陌生，但在他们的身上，人们依旧能够找到一些自己的影子，尤其对于那些在外漂泊寻找梦想的人，比如“北漂”、“沪漂”。

“飘向北方、别问我家乡，高耸古老的城墙，挡不住忧伤”，黄志明的《飘向北方》这样刻画着北漂人的内心，而那些正在从不同地市、四面八方加入到北漂行列的95后，他们的内心怎么想的，此刻又在经历些什么？

2020年末尾，我们采访了四位95后北漂，聊了聊他们的北漂生活，以及未来与梦想。

他们当中，长沙女孩程颖，此时正在凭借着“主播”这个新兴职业，走在上升的快速通道，尽管这被很多人认为是吃青春饭，但程颖却希望在北京，通过主播圆梦娱乐圈。

95年的豆豆作为一名毕业生，和很多同龄人一样，试图通过考研留在北京这个城市，实现自己的电影梦，但这已经是她第三次考研了，她说，25岁还年轻，还可以再任性最后一把。

大熊是一名新媒体小编，因为门槛低、再加上疫情，他必须要在激烈的竞争中找到自己的出路，最终事与愿违，甚至还因为“盲盒”这个用于减压的爱好，欠了一笔“巨款”，他说现在只想把欠的钱还清，过个没有负担的年。

吴磊是四个人当中唯一一个选择离开的年轻人，在北京生活5年之后感到厌倦，他打算远地离开这个城市，而让他灰心的，是让很多人都头疼的房子问题，但不同的是，他还有很多人所没有的退路。

豆豆，95年，学生

第三次考研，北京就是我的电影梦

我今年25岁，毕业两年了，今年是我第三次考研。

2018年，大四，还没毕业，在学校里考的第一次，考的导演系。现在回想起来，那时候根本没有做好充足准备。当时其实没有跨专业考研的经验，以为自己平时对电影足够了解了，心态上还没有那么重视。

那次考的成绩其实总分不低，英语政治我都很认真复习了，但专业课的分数没有过线。我的室友们好像对这个结果一点都不意外，因为我从一个普通211一本的中文系，想要考进最好的电影学院的导演系，在他们看来，就是不可能。但我成绩一直不错，从小就是个非常认真学习的孩子，我就是想试试。

那时候，我的三个室友，分别一个拿到了一所香港大学的offer，其余两个人分别在老家和上海找到了工作。就只剩我一个人，没有结局，没有出路。

第二年，我没别的想法，就是还想试一次。我想，第一次是专业准备不够充分，但这次我有经验了。努力真的有回报吧，我初试真的了分数线，国家线，学校的线都过了。

但谁也没想到我会卡在复试上。现在回过头去看，也不知道哪里出了问题。我觉得是命运，差不多300个人争夺一个名额，我又是个普通学校中文专业的，可能我的确不是导师们的优先级选择。

我考研的初衷，是因为我大学学的并不是我自己喜欢的专业。我想学电影，但是当年选择了中文系。一个中文系的人毕业了，接触到的大部分工作机会还是一些文职工作，做做策划、行政这些。

我其实一直没有去实习过，别人在实习的时候我就在准备我的电影考试。但是我其实可以想象，一个中文系的普通人以后如果不能成为作家，就大概率会沦为一个每天打卡上班的边缘岗位白领。我认识的一个同专业师姐，毕业之后在一家快消品公司做市场的工作，她经常跟我抱怨，工作日复一日，疲劳且枯燥。

这不是我想要的，我想创作，想留在北京，离我喜欢的电影近一些。我觉得考上一个还不错可以学电影的学校，在北京这样的可以讨论文艺大城市，是让我接触到这个行业最快的途径。

第一年没考上，我父母都没说什么。他们其实很支持我，因为也觉得追求我喜欢的没什么错。但是我第二年还没考上之后，我妈有一天突然跟我商量，要不要先找份工作，或者考个公务员。

我知道她是为我好，但当时其实还是很受伤。那是我第一次动摇，是不是还要坚持下去。其实我这两年复习，最大的压力都不是复习考试这件事本身，最大的压力是我觉得我自己成年了还在啃老。

我甚至觉得亲戚们是不是都在背后议论我。我老家在山东，还是很传统的。大家更喜欢毕业有稳定工作的人，小县城里的人也不会在意你是不是追求梦想。

后来我为了不让爸妈觉得压力大，也是为了自己短暂的逃避吧，我就联系我在北京工作的一个同学，借住到她家里，然后在北京，一边做一些兼职一边复习考试。来北京，也好像是断了自己后路，一种必须要留下的决心。

我来北京之后，只去过我梦想的那个学校一次。去那次，是为了听一个讲座，也是为了让我更坚定一下，去看看，在我理想的学校里，大家都过着什么样的生活。

今年考试已经结束了。我心态已经比较平淡了，前两次每次考完名单都没有我，最难受的时候其实已经过去了。我知道，年轻啊，梦想这些很虚，可能我的人生也未必会因为考研成功而有什么大的改变，但我就只是想做成这件事。

这一年，除了在兼职的时间，我几乎每天两点一线，在家附近的一个咖啡馆和我的小床上穿梭。7点起床，12点睡觉，上午复习英语政治，下午复习专业课，生活的轨迹都被框在固定的时间内。

有时候我想，只是不想那么轻易认命吧。但是，如果明年出了成绩，结果还是没考上，我就要认真考虑是否要去工作了。大家都说事不过三，这三次，的确我的能量也消耗的不剩多少了。

25岁之前我还年轻，还可以趁着青春任性一下；25岁之后，我可能也要考虑面包的问题了。

程颖，98年，带货主播

带着一个明星梦到北京做女主播

我叫程颖，22岁，去年专科毕业之后，来到北京。我上的专科是学护理，当时成绩不好，只想找个学校上，并不是自己真的喜欢。但我喜欢化妆，喜欢打扮，从小就喜欢。我爸妈也很支持我。

我为什么想要来北京？其实就是想到大城市闯荡。我家在湖南，读书也一直在那里，从小就没离开过。我很想到北京看看。当然更深层的原因，是我心里还有个明星梦。

我毕业的时候，看到一个MCN招聘主播，我就跟我爸爸要了几千块钱，一个人来了北京。那时候其实觉得主播好像不难，就是做到镜头前，化妆，卖东西，我觉得自己可以试试。

我们公司其实是买了几百个种子，都给他们浇水，看最后哪一个能长成树。一个运营负责七八个主播，给我们基本的培训，教你怎么在镜头前表现，然后帮着找一个定位，你就可以自己回家，到出租的房子里开播就行。

我的定位就是可爱的小女生，教大家化妆的同时带一些化妆品的货。

第一场直播，我还记得，面前六个灯，光线直射，晃得人睁不开眼。但其实很快，眼睛就习惯了这个光。直播前选好衣服，假发、配饰通通戴好；清点好直播中会用到的东西，提前上架要用到的链接。然后想清楚今天给大家化个什么妆，怎么卖那些产品，就可以开始。

一场直播一般是6个小时起步。第一次特别惨，4个小时，100多个人看，什么也没卖出去。

下播之后我非常失落，我发现看着很简单的事情，但做起来并不简单。我不知道在镜头前说什么，也没经验，要去跟观众互动，只知道表演化妆。

还没有办法，只能一点点的进步。前10天是最痛苦的，100人、200人，直播间人数增长少得可怜。转变就是突然发生的。有一天，不知道是谁最早发现了这个入口，成千上万的观看人流涌进我的直播间里。

我还记得，那一次，弹幕特别快的一条一条闪过，在某一瞬间，其实我很慌。但是很快，我就跟每条弹幕都互动。从那天起，几乎每天不落，完成到现在完成了超过300多场直播，最多的时候一场直播有十几万人观看。

从19年底直播到现在，我的粉丝有11万多了。每月带货也差不多能有十几万到小几十万的流水。

虽然公司和平台还是拿最大的分成，但是大部分时间，我的收入都能保持在3万以上，有时候达到5万或者8万。我非常满足了，因为我想我还是没有做这个选择，而是在老家找了一份护理相关的工作，那我的收入可能只是现在的十分之一。

其实很辛苦，觉得时长不够，就想从4小时到6个小时再到8个小时。有时候，是真的嗓子哑了还继续直播。下播之后其实也辛苦，你必须足够专业，粉丝才可能留下。不直播的时候我都在学化妆，学穿搭。

另外就是去进行一些接近表演的培训，我觉得我不能光靠个性留住一点点粉丝，我想吸引更多的人进来我的直播间，我要学会镜头前更自然的展现自己。

有人说主播是吃青春饭的，我一点也不赞同这种说法。我和粉丝之间其实有很牢固的感情，说白了，他们愿意看我的直播，最开始是为了学化妆知识，但时间长了，他们就是喜欢上了我这个人。我也会逐渐有自己的个人品牌。

如果真的有一天，我播不动了，那我觉得我这些年轻时候的努力，至少能让我有资本去做另外的事情，比如可以去尝试我的明星之路，比如做一个自己化妆品品牌。我没有想太多，这个行业会火多久，主播这个职业的前景是什么样子的，至少目前，它帮助我实现了我以前不敢想的很多事。

大熊，96年，新媒体编辑

来北京就为图个离家近，却弄的“负债累累”

我叫大熊，96年，2019年从广东一所大学毕业。因为我是北方人，想离家近一些，所以毕业之后就来到北京，找了一份新媒体的工作。

2020年，我的人生关键词可能就是负债。前一阵子豆瓣上那个负债小组的话题很火，我之前并不怎么玩豆瓣，但是也去看了。我看到很多人，都是迷恋奢侈品，买鞋买包，或者是为了住更大的房子，吃得、穿得更好。但是我发现，好像像我这样，因为买盲盒负债的人的确是少数。

我毕业两年，月薪税前9000，我不知道这个工资在我这个年龄段算怎么样的，但除去2800的房租和基本的吃穿开销，我原本每月大概能攒下一两千块钱。去年年底的时候，我还给爸妈包了8888块的红包，为了庆祝我人生第一年领工资。

原本我来到北京的原因是为了赚钱，因为这里的工资高，但可能当初也没想到，伴随高工资的一定是更大的压力。

今年我遇到一些新状况。疫情之后，我的工作并没有因为在家办公而变得轻松。因为我是个做新媒体的，实际上过去两年我几乎都是没有周末，24小时待命的状态。找选题，追热点，码字，排版，发送之后运营，这个流程中的每个环节都能把我搞崩溃。

我其实在19年底就开始意识到我并不是很适合、很喜欢眼前的这份工作。疫情的到来加剧了我的这种感觉。我尝试换工作——后来我想了想，这可能是我负债的导火索。

今年的工作市场并不乐观，对于我这种想要再次从零换一个岗位的人来说，状况更严重。我想去做一些偏市场营销的工作，但是因为没有相关的经验，面试了几次，没有人要我。我实在想逃出新媒体小编的旋涡，但是无果。

可能是太苦闷了。压力特别大，但我又不是那种愿意把这些事情分享给家人的人。我总觉得男孩要坚强，遇到事情要自己扛。我在北京也没什么朋友，跟同事很难分享这些情绪。而且因为总是坐着码字，我的颈椎也经常出现问题。

总之那段时间精神和身体双重崩溃。我还记得我第一次买盲盒。周末我一个人去家附近的商场吃饭，就在大家经常可以看到的那种盲盒自助贩卖机前面停住了。最开始真的纯属好奇，按键、支付，59块一个，买了俩。

回家拆开，整个过程，真的很解压。那时候还没有多么迷恋某个形象的概念，但整个过程很期待，很想拆开是自己看中的哪一款。

再之后，只要我出门吃饭，路过商场的时候基本都会买几个盲盒回家。那时候我不觉得会花太多钱，总觉得一个也就几十块，一周买个两三个其实不算啥。第一个月的时候大概买了有十几个。

随着我买得多了，我发现，盲盒很多门道。比如有隐藏款，有人按照某个系列、某个IP去收藏，还有人二手交易稀有的盲盒赚钱。我开始深入研究，开始还妄想是不是可以通过买盲盒，一边自己爽了，另一边还可以赚钱。

大概5、6月份开始，我开始去一些盲盒的专门店里，抱着一种可以“出二手”赚钱的心态，去整个系列整个系列的买。

回家拆开，不喜欢的就挂上闲鱼或者在一些盲盒二手群里出售。买的范围也开始从基础款盲盒，到一些限量款，艺术家联名款和一些大娃。价格从最开始的几十块，到几百、一两千。一个原本几十块的盲盒可能被炒到几百，我还是会买，因为觉得买回来可以升值。

我自始至终没有过多的关注钱这个问题，花了都可以出二手赚回来。到10月的时候，我想去外地参加一些潮流玩具的展会，买机票的时候，我才发现，自己本来就不太多的存款，交完三个月房租，就剩下1000多。

我太想买到展会上的限量款了。我后来就在某平台借到一万五千块，买了机票去了展会。那次展会上，我买各种玩具花了8000多，卖掉6000。这其实更坚定了我卖二手可以赚钱的想法。

但是我没有想到，能卖出去的还是少数。而且好像我更喜欢买的过程，怎么去卖就比较没心思经营了。随着我买的数量增加，买到的没啥用的也就越来越多，闲鱼上的成交量却没有相应增加。到12月的时候，我的出租屋里已经攒了400多个盲盒、玩具，其中我舍不得卖，想要收藏的可能也就四五十个。

我没去统计我一共在盲盒上花了多少钱，但是我到现在已经负债6万了。这其中除了我因为房租到期搬了一次家，房租涨了500块，大部分的开销还是在玩具上。

我的各种借贷工具上的额度不断上涨。我现在在三个不同的借贷产品里分别欠着8000、4万，和1万块，这都还不算它们各自的利息。这半年以来，我和我仅剩的一点工资，就在这些借贷产品不停上涨的额度里循环。

2020年过去了，我不仅没有换成工作，过上自己想要的生活，还陷入一个奇怪的消费怪圈中。我想起来去年过年我还给爸妈红包，今年想的却变成了怎么能尽快把钱还清。

我的北漂生活就是一连串的连锁反应。我想换工作，但疫情让这变得很难，我的压力很大，恰好盲盒释放了我的压力。我至今没想明白，我是怎么一步步把这么多钱花掉的。自责、后悔，这些我都没太去想了，我只是觉得压力更大了。经常睡不着，想着怎么能快点把钱还上，回家过一个没有负担的年。

我已经想办法把我的公积金里的钱取出来，想再在周末接一些微信写稿的私活，无论如何，得靠自己把债还上。我不想新的一年，是从欠债开始的。

吴磊，97年，产品经理

租房，是让我离开北京的最后一根稻草

我大学就是在北京读的，加上工作了一年，今年在北京已经第五年了。

其实留在北京是很顺理成章的事情，我是北方人，加上读书实习都是在北京，找工作的时候我也比较顺利，觉得至少有了可以留在这个城市的资格。

但今年这个短租房暴雷、疫情这些都是压倒我的稻草，五年来，我正式开始严肃考虑离开北京的问题。

我毕业之后在一家互联网初创公司做产品经理，其实还算不错的工作，同事们人都很好，我的工资也算比很多同班同学都高的。

但是北京的生活压力太大了。首先击垮我的，就是租房。上学的时候住在学校，真的不知道大城市生活的残酷。实习还没转正的时候，我就在开始找房子。我很想一个人住，觉得享受一个人的空间是工作后最基础的自由。因为我的大学就已经是合租生活，所以我一直都清楚，如果不自己住，生活就是租来的，根本不由自己控制。

所以很自然的，我把找房子的范围锁定在了那些XX公寓上。这些公寓完全符合我的要求，比合租贵一些，又不是我住不起的一居室整租那么贵。他们通常都经过还不错的装修，面积不大但五脏俱全。

其实在它暴雷之前，我一直住的都很舒服。下班回家可以有属于自己的一块小天地——直到我所在的短租公寓也暴雷了。

我的房租是押一付一，那个时候得知暴雷的消息，其实已经不是钱的问题。而是在很短的时间内，找到下一个落脚点。

这时候才是让我苦恼的。我平时工作很忙，其实并没有太多时间看房子。但我又真的不想将就合租。但是完整的一居室起租价就是5000多，我根本负担不起。

△北京的老房子

开始跟着中介看了几套房子，周末的时间几乎都用在上面，一天能看三套。也有比较合适的，价格就是最大的门槛。后来，我改变策略了，价格、房子质量和交通，我必须舍弃两样。我就选择了离公司比较远的地方，开始看那些没有电梯的老房子，我想我租过来之后，可以自己改造。

就这样，我在靠近南城，找到一个一居室，押一付三，月租4300。我最开始安慰自己，至少在接受的了的范围内实现了租房自由，可以有完全属于自己的空间了，而且也算比较成功躲过了公寓暴雷的影响。

但好日子没过多久。我经常需要加班到十一点，十一点没有了地铁，我只能打车回家。我们公司在海淀，我夜里回家的起步价都是80多。我们初创公司，也没有人说会给你报销。

早上上班早起，上班路上一个小时，先骑单车再换乘最难的4号和10号线，在地铁里被挤成肉饼——这些其实我都忍了。

把我击溃的是打车的账单。有两个月下来，我一看滴滴账单，我在打车上花的钱将近2000。除了加班的时候，白天经常出门着急了，也会打车。我一看到账单，当时就崩溃了，因为我一个月可能也就能攒2000。

所以我就想，还是得搬家，需要离公司近一点。就又开始了新一轮找房子的过程。这次不光需要找房子，还要把我没到期的房子转租出去。我开始在豆瓣发帖子，开始联系中介，在别人来看我的房子和我去看房的事情上花了特别多的时间。

差不多到10月的时候，我真的累了。我第一次开始思考在老家的生活。虽然我家只是个三线的城市，但也是应有尽有。最重要的，有一个宽敞的家，什么电器都有，有宽敞的客厅和沙发，还有会给我做好饭的爸妈。

一旦开始有这个想法，我对找房子的事情就开始松懈了。一方面租房真的太累了，耗时耗力耗钱。另一方面，我的确开始渴望在老家过另一种不需要那么累的生活了。

我思考了回家可能做的工作，回家之后能怎么养活自己，回家之后会不会无聊。给我爸打过一次电话。我爸爸一辈子都在一个事业单位坐办公室，他一听我的想法就说，“在外边累了就回来，离开北京也没什么可耻的。”

就是我爸爸的这句话，卸下了我脑子里所有的负担。我这才开始审视自己，其实我留在北京几乎是出于一种惯性，我没有想过这种漂泊、需要特别努力才能活得差不多的生活是不是适合我。

而自我审视了之后，我也才意识到，我就是想过一个小城里的安逸人生。想到这里的时候，我彻底释怀了，我不再找房子，跟领导沟通了，年底拿完年终奖后就会辞职，我爸会帮我在老家找一份工作。

2021年2月，春节，我就会离开北京。这一次，就不会再回来了。

*应采访对象要求，豆豆、程颖、大熊、吴磊为化名

*图片来自受访者及网络

*版权声明：本作品著作权归“沸点Point”独家所有，授权深圳市腾讯计算机系统有限公司独家享有信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。