关于写作，南方周末是这样磨砺新手的
叶伟民·2017创意写作国际论坛
来源：创意写作坊（微信号：chuangyixiezuofang）
原标题：我有一套非虚构行文方法，你要不要试试？
本文整理自资深媒体人叶伟民在2017创意写作国际论坛上的讲座内容。
寻找一个好的选题，收集了充足的材料，开始动笔写文章，也就到了考虑文章结构的时候。好的材料需要一个合理的结构的配合。如果没有一个合理的结构，就像只有钢筋水泥组成却没有设计感的建筑那样难看。
生活的发生不等于故事的进程
罗伯特·麦基在他的《故事》中说“结构是对人物生活故事中一系列事件的选择，这种选择将事件组合成一个具有战略意义的序列，以激发特定具体的情感，并表达一种特定和具体的人生观”，从这个定义看文章结构，可以发现三点：第一、创作不等于生活。很多人跟我交流的时候，总说我想写写我的生活。其实并不是我们的一切生活都可以变成创作，生活是无处不在的，而创作是需要从这里面挑选出最精彩的片断或瞬间，经过战略性的组合，成为一个精彩的故事。第二、意义在有序。选出事件之后，要做一个有战略意义的排序。第三、选择排序的目的最终是激发读者的情感，表达作者的观念。
以特稿的文章结构形式为例，主要有以下几种，其他的写作也可以借鉴。
第一种是模块式。在相对静止，需要观察整体面貌的文章里面，模块式是一个比较好的选择。举个例子，《灾后北川残酷一面》就是很典型的模块意识。这篇特稿的元素之间是可以互换的。读过《灾后北川残酷一面》，你会发现段落之间调换一下，重组一下，文章整体美感和结构没有发生变化。再比如《北京零点后》，这篇文章也是模块式的。先写医院的事故，再写三里屯的酒瓶，或者先写酒瓶，再写医院事故，都可以。这就是模块式，各元素之间是并列对等的。
第二种是时间线式。激烈的事件用单时间线，常见于灾难事件、剧烈的变化事件等，比如战争、地震、洪灾等因为发生时间很短，每一秒都有巨大的变化，这种只需从开始讲到结束，没有问题。还有一种是双时间线，《贫民窟的百万富翁》是很典型的双时间线，它的一条时间线是男主在参加智力闯关游戏，每回答一个问题，闪回到他人生中的某一个时刻，因为这个问题刚好是他人生某一个遭遇所知道的答案，感觉很巧妙。实际上这种双时间线在影视作品中，在非虚构里面都是很常用的。
《贫民窟的百万富翁》剧照
双时间线在什么情况下用？当单时间线撑不起要写的故事时，就必须使用双时间线。比如《举重冠军之死》这篇文章，如果把举重冠军掰开来，只写他最后一天，会很无聊，就是人死掉了。或者线性地去写他的一生，出生，长大，开始举重，死掉了，也没有任何的动感。所以这个时候必须通过时间的跳跃重组，来增加文章的动感。
第三种是多人物和地理空间式。电影《通天塔》由多个故事组成的，不是一个单一的故事，而且故事发生地点是好几个城市，美国的，摩洛哥的，还有日本的。整部电影是几个小故事之间通过很弱相关的关系联系起来，比如说非洲小孩偷了他爸爸的猎枪，开了一枪，打中了美国夫妇，然后美国夫妇去求救，而这个猎枪是日本人送给非洲农民的，日本家庭就跟非洲家庭产生了联系。美国夫妻去求救的时候，到了一个山沟里的村庄，跟一些人发生了关系，后来在医院又打电话给他们的保姆，他们的保姆在美国看他们的小孩，但保姆是墨西哥人，所以他要去参加哥哥的婚礼，带着这个小孩回到墨西哥，中间把小孩弄丢了，所以又非常疯狂地去找小孩……
《通天塔》剧照
几个故事之间都有弱相关联，这种就是多人物多地理空间的形式。所以当你写非虚构的时候，如果想写几个城市互相发生的事情，一定要找到这几个城市弱相关或者强相关的关系，使他们成为一个整体。
第四种是剥洋葱式。这种多用于解释性报道，BBC纪录片惯用手法就是用困难和问题来带动情节的发展。就像要进入金字塔必须先突破第一道墙，当我们以为成功突破机关的时候，结果发现还有别的机关，或者说这个问题解决了之后又出现了新的难题，就是用问题的方式来带动整个情节的发展，像剥洋葱一样，剥掉一层，再剥一层，最后到达最中心的地方。
骨架搭建好，还需要完善故事的血肉
如果结构是骨架，那么接下来就要补充故事的血肉。因为有了结构就像有了很好看的骨骼，但是还需要有五官、肌肉。这也是我们写作时候的行文道具，从更细微的角度去完善我们的故事。故事的基本模式有“人—事”型的故事和“人—人”型的故事这两种。比如《摔跤吧爸爸》，它就是典型的“人—事”的故事，首先是这个男人的执念，这个男人跟世界冠军的关系，他想通过孩子实现自己的梦想，所以这个电影是“人—事”型的故事。
《雨人》剧照
还有一部电影《雨人》，讲的是一个人的父亲去世了，他以为所有的财产都会给他，但是最后发现还有个智障的哥哥，他为了得到这个遗产，想去把这个哥哥接回来，然后通过害死哥哥来占有财产。开始带着这个念头出发，跟他的哥哥发生了很多关系，他们关系曾经破裂再和好，再破裂再和好。所以你看完这个故事，只会想到他们两兄弟的关系是怎么变化的，这就是“人—人”型的故事。
非虚构里面也是存在这样的关系。了解了故事的两种类型，设计情节的时候，就有了对标，这个故事是偏向“人—事型”还是“人—人型”，就可以对号入座。如果是“人—事型”的话，就是先有渴望，遇到困难，行动解决困难，又遇到新的困难，再去行动解决新的困难，最后有一个结果。“人—人型”就是靠人物关系来推动情节的发展，从关系破裂到和好，或者再破裂，遇到新的困难，关系再次发生变化。
“一二三四，二二三四”行文方法
情节类型已经设计好，接下来开始行文。在南方周末，有一个很经典的行文比喻“一二三四，二二三四”。主要是讲行文的四个基本元素，一种是叙述，就是很正常的陈述句。一种是描写，主要是场景描写和细节的描写。比如：大海波涛汹涌；太阳透过云层投射下来。这叫描写。一种是引语，分为直接引语和间接引语。一种是背景。
南方周末对新记者有个要求，要把文章打印出来，然后用不同的颜色代表这四个元素的其中一种，一篇特稿，可以把前面开头或者其中一个小标题做一个分析，属于描写的把它标红，属于引语的标蓝，属于叙述标绿，属于背景材料的标黄，分析到一定程度的时候，就会发现原来这篇文章这么美妙，就像一二三四二二三四。练习过后，不同的作者会有不同的特点，有些人很善于用引语，所以他文章里面标蓝的地方很多，有些人擅长描写，所以他红色地方很多，有些人擅长叙述，比较紧凑，所以他绿色地方很多。当不知道采取什么样的风格时候，就从喜欢的作品中模仿，做这样的标色工作，如果你喜欢的作者，他是以描写见长的，你就可以就按照一篇喜欢的范文对号入座进行写作。
比如《恩里克的旅程》，为了模仿这篇文章，我开始庖丁解牛，标颜色。第一段“他跪下来，不断地亲吻，抱着他”。跪下来亲吻，这是动作的细节，这一段是描写，标红。再往下，“别忘了下午去教堂”，这是一句直接引语，再下一段“我妈妈在哪里，一边哭一边说，”这也是引语。接下来“他母亲再没有回来了，到最后成为进入美国的双亲皆无的儿童中一员”。这一段是叙述。最后一段据估计他们数量多达48000人等等，这个是来自政府数据，是背景材料。如果我就有一个相似的题材去写的话，就可以学习《恩里克旅程》这篇文章。先来一段描写，接着两段引语，再来一段叙述，最后一段背景材料。这种方法对于一些基础比较弱的新手来讲，蛮有效的。做大量的练习，慢慢来会形成一种感觉，行文就是这样。行文这个东西道理难讲，只能从最喜欢的作者的文章中去学习，这个是最有效的办法。
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
评论
评论
推荐评论
全部评论（3条）