纽约街头的孤独观察者,薇薇安·迈尔的摄影人生
作者:Roy
素材来源:Vivianmaier
本文仅代表作者观点,如需转载请遵守底部规范
前不久,《十三邀》许知远和李诞的对谈引起网上热议。在长达近三个小时的完整版视频中,有一段挺有趣的对话:
李诞问道:放眼整个世界,您最喜欢哪个年代?许知远答道:当然是六十年代的美国。
然后两人扯皮了一回儿,李诞自己说:如果要是旅游,我第一个也选六十年代的美国,但我不想在那种浪潮里生活。因为那时候没有外卖,自己受不了。
▼
为什么看似不同价值观的两人,却在这里达成了一致?那时候究竟发生了什么。
假设时光倒流,来到了1960年的美国,你会感到周围的一切既陌生,又透着点熟悉。披头士正四处唱着Hey Jude,阿甘抱着队友顶着炮火在雨林中穿梭,在麦迪逊大道的写字楼里,精英们正聚在一起把酒言欢。这是一个每个人都在急着表达自己的意见,想当“15分钟名人”的时代。人们在争相谈论各种话题,平等与自由、伍德斯托克音乐节、反战游行、波普艺术……
跟现在是不是几乎一模一样?
这时如果一个穿着深灰色大衣,脖子上挂着Rolleiflex禄来相机的短发女人,从你身旁默默地走过。在川流不息的亢奋人群中,你可能根本注意不到她。然而几十年后,她却成了摄影圈最著名的街头摄影师之一,薇薇安·迈尔(vivian maier)。
薇薇安·迈尔,1926年生于美国纽约。母亲是法国人,从小她就被带到法国长大。直到1951年,在练成了一股透着黄油味的英语后,她才回到了美国。
那时的美国,是全世界内少数没有受到战乱影响的土地之一。人们把巨大的热情,都投入到生产和消费中。科技进步、艺术盛行,一切似乎都是那么欣欣向荣、富有生气。对于从小在战乱中长大的薇薇安来说,这些新奇又美好。
刚来到美国后的她,去了一家纺织厂工厂做女工。在流水线待了几个月后,也许是骨子里法国人的浪漫基因在作怪,她无法接受这么一个单调、重复的劳动,只有主动辞职离开。兜兜转转,机缘巧合下她来到一个家庭帮人带小孩,从此就爱上了保姆这个有大把空余时间的职业。
她一当,就是四十多年。
像是童话里随风而来的玛丽阿姨,从一个家庭到另一个家庭,把调皮捣蛋的熊孩子,培养成落落大方的青年,然后独自离开。她并非不想挣钱,只是有自认为更重要的事情要去做。在空闲时,她最常做的事情就是逛街拍照。她有一种无法抑制的欲望,要将遇到一切新鲜事物,全部装进她胸前的照相机里。
她极为擅长拍摄人物,也最爱用那只禄来双反。独特的相机构造让她只需要低头取景对焦,就可以偷偷地仰拍下路人的面孔。而仰拍会被拍摄对象会显得更为高大,这种在小津安二郎电影里常见的镜头技巧,被她运用的无比自如。无论是满脸愁容的小丑演员、有些警惕防备的贵妇、还是衣着光鲜却跪地不起的白领、或是浑身污渍却一脸倔强的小孩,她都能迅速敏锐地捕捉到他们身上,那一丝普通人不易发觉的独特所在。
在她所拍摄的对象中,有老人,有小孩,有落魄的流浪者,也有市场出入高级场所的社会名流。她漫无目的穿行在纽约、芝加哥的大街小巷,用相机捕捉那些让她着迷的瞬间。颗粒胶片的质感,让她每一个画面都充满韵味。
除了人物肖像之外,她似乎对镜面有一种近乎偏执的着迷。无论是普通的梳妆镜,还是人们平时不太会注意的车轮、不锈钢铁柱,甚至是一滩积水。所有能反射光线的镜面,在她的眼中都是绝佳的拍摄对象。
她喜欢利用这些镜面,制造一些看起来很酷的效果。
无论构图光影,还是动感与独特性,都堪称高水平。她的每一张作品,都能让观众品咂一番。这些照片以她的视角,详细记录了1950-1970年代芝加哥、纽约大都会的空前繁华,还有被时代气氛裹挟下偶尔挣扎的人们。令人可惜的是,如此质朴却又震撼人心的作品,却直到她生命的最后两年才被世人发现。
2007年,芝加哥的房产经纪人约翰·马鲁夫(John Maloof),在一个很偶然的机会,用380美元拍下一箱老底片。当时他正在和别人合作,需要搜集一些老照片,就顺手拍下了它们。这些底片的作者,当然就是薇薇安·迈尔。
当冲洗完底片后,他发现并不是自己所需要的资料。然而,他却被照片蕴藏的力量深深震撼。他很想了解这位“薇薇案·迈尔”是何方神圣,但当他在网上搜索作者信息时,却一无所获。直到有一天,他在报纸上看到了一则关于她的讣告。
约翰·马鲁夫立刻联系报社,四处寻访终于找到了认识薇薇安·迈尔的人。原来薇薇安的性格异于常人,除了她以前的雇主和子女,再没什么亲人,连讣告都是她照顾的小孩帮忙刊登。她从不将这些底片给别人看,没人知道这个看起来有点愣的大高个保姆,竟然会是一名深藏不露的摄影艺术家。除此之外,她还曾周游世界。洛杉矶、意大利、菲律宾,都曾留下她的足迹,甚至还包括北京!
他四处搜集散落全国的底片,并将解密薇薇安·迈尔人生的过程,拍摄成纪录片《寻找薇薇安·迈尔》。影片在2013年多伦多电影节上映后,人们纷纷被薇薇安·迈尔的经历和作品价值打动。这支影片获得了当年奥斯卡最佳纪录片的提名,而在豆瓣电影上,这部电影也被超过1万人标记“看过”,总体评分达到8.7。
约翰·马鲁夫还为她建立了一个网站——Vivianmaier,经过他的帮助和媒体的报道。人们终于开始意识到这位被埋没的天才,她的作品展被四处举办,也有很多人购买她的作品。如今提到街头摄影,可能有人不认同她的性格,也有人会驳斥她的摄影技术。但不可否认,没人能再忽略她的名字和她的摄影人生。
为什么她不愿在生前将作品公开?没人知道原因。
但她也许没有料想到,自己本不愿让别人知道的摄影爱好,在后人眼中价值何其珍贵。她是上个世纪的布兰登·斯坦顿(《人在纽约》系列作者),记录下人类历史潮流的零光片羽,用一生观察自己感兴趣的这个世界。
60年代的美国,黑人普遍收到不平等对待。1963年,马丁·路德金发表著名演讲“我有一个梦想”。
小小的店铺,挂着四个饮料品牌的广告。在美国本土的软饮料市场上,百事、七喜、可口可乐之间的竞争异常激烈。
19世纪大量犹太人来到纽约定居,潜移默化地影响了当地的饮食习惯。如今,Bagel已经成为纽约城的象征。
1961年,战争罪犯希特勒的纪录片《我的奋斗》,与奥斯卡影帝马龙·白兰度执导的电影《独眼龙》同档期上映。
1960年《斯巴达克斯》的首映式,主演柯克·道格拉斯与简·西蒙斯携手接受媒体采访。
1964年《窈窕淑女》首映,主演奥黛丽·赫本正在步入自己电影事业的黄金期。
转载请在文章开头和结尾显眼处标注:作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载,授权事宜请联系作者本人,侵权必究。
本文禁止转载,侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权,侵权必究。
评论
评论
推荐评论
全部评论(3条)