印度首富的梦想，蝼蚁们的现实

这是半佛仙人的第473篇原创

1

首富的女儿出嫁了。

印度和世界，都在盯着这场婚礼。

女方耶鲁大学毕业，在斯坦福读MBA，男方是哈佛商学院的硕士，印度医药帝国之子，正巧补齐了穆克什的领域短板。

有钱人哪有什么爱情。

金钱要比爱情更能刺激多巴胺。

这场婚礼已经预热了太久，光订婚仪式就举办了多次，狂欢近月。

从意大利的豪宅，到前身皇宫的Oberoi Udaivilas酒店，几亿美元，就供两位新人消遣。

终于轮到婚礼了，所有人还想看看 ，首富能耍出什么新花样。

印度首富能有什么新花样。

首富有钱，但是其貌不扬，具有古吉拉特邦人标准的棕黑色肤色与黑色头发，57年生人，六十多的人了，难免发福，显得有些慈眉善目。

他是个性格内向，口才拙劣的小老头，胃口很好，喜欢穿着简单的杂牌衬衫，不戴手表。每周会浪费三个小时在宝莱坞电影上。

到了这个年纪，老婆和女儿的想法，就是他的想法。

女儿在印度创造了时尚平台AJIO，婚礼上前后准备了许多套价值近亿的礼服，满心欢喜的给自己看，首富背着手，都好，有咱们印度特色就行，你不是喜欢碧昂斯吗？

把她请过来。

老婆喜欢钻石，手机上镶了千万的粉钻，车上镶的满是钻石，让自己剩下167辆车都显得黯然失色。

老婆说按照印度风俗，咱们要放礼花，请来权贵，最重要的是得周济穷人，别让人骂咱们为富不仁。

首富点头，依你，都依你。

他在自家转悠了片刻，突然恍然大悟，一拍脑门，终于有了想法。

搞钢铁的米塔尔嫁个闺女，就成了印度最奢华的婚礼，他弟弟嫁女又风光了一把，现在轮到他搞石油的穆克什了，怎么不得好好风光风光。把米塔尔叫上，再叫上希拉里，把电视机里常见的宝莱坞演员都叫上。

就简简单单热闹一点。

婚礼那天，不再接商演的碧昂斯穿着印度纱丽，提前在社交平台上秀了起来；

前任总里、部长也都来了；

阿米尔汗带着整个宝莱坞的祝福出现，希拉里不伦不类的跳起印度舞。

闺女眉开眼笑，老婆还为安保人员举办了焰火晚会，为五千名穷人准备了流水席。

嫁了女儿，了却一桩心事。穆克什在自己的高楼上，像是个孩子一样，抬头看着满天烟花，想起自己远在天上的父亲，双手合十。

穷人们没有合十，因为上天堂，是富人们的事。

穷人们只有地狱。

2

首富祖上不曾阔过。

论祖父，只是个乡镇小学校长，父亲最早也只是跨国石油公司的小雇员，在印度时局动荡时前往也门谋生。

敏锐的嗅觉，是乱世人赖以活命的本钱。

老父亲虽然只是那个时代无数廉价印度劳工中的一员，但他准确的意识到，也门银币含银量是大于币值的，只要熔炼提取银，就能赚上一笔。

就靠着这第一桶金，父亲带着刚周岁的首富回国，成立了家小型贸易公司，进口聚酯纤维，出口香料。

为什么聚酯纤维这么贵？

因为印度将全部资源向重工业倾斜，轻工业发展有限，聚酯纤维产量更有限，只能靠买。而印度外汇储备有限，自然不会砸在这种新兴材料上，所以购买纺织品需要执照。

可如果目光足够放远，会发现那个年代正是高分子材料诞生的初期，往后百年，高分子大潮从不停息。

那该争着买聚酯纤维原料吗？

不，是执照。

买原料只能挣辛苦钱，抢执照会攥住竞争对手的命根子，从小接受精英教育的首富不爱足球、板球、四处巡游，沉迷于跟着父亲四处购买执照敛财，因为与商战的刺激相比，这些都太小儿科了。

想发财，就要了解印度行商的游戏规则。

买卖材料，进出口货物，总会被官方扣押，有时有原因，大部分时间没原因。

年轻气盛时，首富总会发怒，要向上反映。父亲微微一笑，给官员递过去一份厚厚的报纸，官员捏了捏缝隙间的厚度，眉开眼笑，开关放行。

这是首富学的第一课，规矩。

学的第二课，名叫押宝。

要赌，就赌个大的。

那一年，印度首任总里尼赫鲁的女儿英迪拉甘地执政，父亲也涉足纺织行业，作为实干家，成功攀上了她的关系。

两人一拍即合，父亲许诺为她创造外汇，提高就业率，投资政府。

作为回报，父亲想打造下一个塔塔集团。

塔塔集团，钢铁等多产业巨头，你可以说它们一己之力撑起了技术贫瘠的印度多个工业领域，你也可以称它们是垄断的巨兽。

押宝重要的是买定离手。

全世界的确良服装大潮已经来了，父亲上游掌控廉价聚酯纤维原料，下游打造了个人服装品牌Vimal，将的确良这一高端概念卖给底层人民，然后将赚来的所有分红全部梭哈进生产过程中。

上市，仗着营业额指数级上升，集合资金加速吞噬市场。

资本越滚越大，越滚越大，终于他的的确良产品市占率过半，他就是印度最大的纺织品制造商。

塔塔美梦即将实现，可最大的挡箭牌倒了，英迪拉便被政敌攻击，下狱三年。

按理来说，企业家应该抓紧时间撇清关系，抱紧新任政府大腿。

英迪拉已成为企业家们争相抛售的垃圾股，可首富见父亲居然选择了抄底。

实力足够影响政坛的他，做的第一件事就是将英迪拉-甘地送回印度总里的位置上去。

英迪拉的问题是什么？她执政期间官僚主义严重，腐败横行，百姓苦于此。

但政敌就足够干净吗？

对资本家来说，百姓怎么想并不重要，英迪拉是尼赫鲁子女，还愿意把各国有领域放给私人资本，这很重要。

那就用资本最擅长的事救她，接连登报，掌控这一底层人民唯一拥有的信息渠道，疯狂洗脑讲故事，把英迪拉甘地洗白成狱中都不忘读书，想要救印度于水火的白莲花。

印度人民哭了，后悔了，投票迎回英迪拉。

首富父亲，从龙之臣。

信实工业集团，成了“值得印度政府信任”的企业之一，一手要政策，一手打击同行，挟天zi以令诸侯，首富的父亲，成了全印度人口中实干兴国的创业明星。

首富从16岁开始跟在父亲身边，与父亲一起发家，成为纺织品领域巨头。父亲问他要不要学纺织工程，继承家业。没想到首富选择了孟买大学的化工专业，毕业之后，又选择了斯坦福大学的MBA。

继承？继续做纺织品单一领域的寡头？

我全都要。

3

首富看石油中制成纤维，制成衣服，穿在全印度人的身上。

如果能拥有自家的石油企业，以后产业链所有下游企业，成本都低，都挣钱。然后再杀进石油化工领域，电信领域，能源领域，生物技术领域。

领域间或许有壁垒，但是资本与政治，是无往不利的攻城锤。

首富的父亲出生于战乱年代，起势于草莽，充满了谨小慎微。但首富继位时，早就完成了资本的原始积累。

他见过世面，胆子更大，更贪婪。

他妻子是一名舞蹈演员，长相高贵，被父亲一眼相中，介绍给儿子相识，妻子本以为他是个纨绔二世祖，没想到见面没几次，他便开车载着她停在十字路口。

“跟我结婚吧，不然我就不走了。”

穿梭的车流为之一滞，吓得妻子连忙点头，我愿意，我愿意。

首富永远不给别人选择的机会。

商业竞争中，无非是胆大心细，想办法掏出更多筹码，拥有自己的荷官。

90年代，世界石油产能有限，石油价格上涨，印度外汇再次不足，于是开放了私人开发石油的许可，父亲也中风，瘫痪在轮椅上。

首富初出茅庐，首富天赐良机。

他先投资了信实集团第一个制造业项目，然后在孟买周围投资组建一家大型石油化工厂试水。随后通过复制成功案例，在全国建立了51个全新的应用高新技术的世界级石化生产基地。

借钱滚钱，信实石油私营公司上市成功，首富拥有了石油领域的入场门票，更重要的是，首富整合了信实。

穆克什的意志，就是整个信实的意志。

穆克什高歌猛进，随后走出最重要的一步——他要在古吉拉特邦的贾姆纳格尔建起了一出日处理能力达到60万桶/天的石油炼化厂，造价66亿美金。

首要的竞争对手，是壳牌；

潜在的合作伙伴，是古吉拉特邦首席长官。

长官名叫莫迪。

后来我们都知道一句话。

莫迪老仙，法力无边。

壳牌判断首富根本撑不下这么大一个项目，论技术，论资本，论经验，他穆克什懂什么？

越跟自己耗着，陷入扩张困境，他那点上市来的钱越会反噬本身。

但壳牌懂石油，不懂印度。

莫迪想要往上进一步，如果他治下石油项目落产，印度因此从石油进口国变为石油出口国， 那莫迪就有了一块至高大位的叩门砖。

往后谁靠的住？

是你壳牌吗，还是我印度本土财阀？

首富果断与一家美国石油企业签订了一百年的合作合同，出让炼化公司10.25%的股权，换来外资和技术，援兵已至，粮草备好，甚至成本比壳牌在马拉西亚的项目低40%。

上面的意思下来了，绿灯。

仅用三年，这个年产量3100万吨的精炼厂顺利落产。

首富成了印度的石油王子，通过炼油工厂，打通了整个石油化工业的产业链，无论是钻头，钻井，还是小小的电源插座，都在信实的掌控之中。

对莫迪来说，这片经济特区，已经成为印度吸引外资的样本，一个邦如此，莫迪证明自己有能力把印度治理的一样好。

莫迪成为人民党总里候选人，信实再次创造神话，信实再次从龙，但信实还要更多。

然后是吞噬时间。

电力领域，信实投资50亿美元建立产能近3000兆瓦的天然气电站；

在电信领域，信实建设辐射很多邦的固定移动通信网络；

在金融服务部门，信实在非银行金融公司中独占鳌头，还成立了消费者银行。

信实集团在多领域全是霸主，父亲的梦想是超越塔塔集团，如今信实做到了，一个信实，等于印度GDP的3.5%。

穆克什是完美的继承人，他子承父业，学会了父亲如何跟政治人物达成利益同盟，让政治人物获得丰功伟绩，同时获得优渥的政策，抓紧时间杀死对手。他拥有父亲的一切特质，除了像父亲那样，鼓吹自己，将自己打造成传奇。

股东们举着他父亲的照片问他，你为什么不像你父亲承诺的那样，给我们更多分红？

首富神情戚戚。

因为我父亲在2002年死了呀。

他微微一笑，你们居然相信死人的承诺啊。

4

很多人会觉得穆克什太无情，太赤裸，他不屑于隐藏，只会跨进每一个领域，然后用钱碾碎这一个领域。

但首富穆克什从开始垄断的那一刻开始，他就不再是一人，而是信实，是资本。

资本没有人性，所有目的是为了增值。

或者说是，兽性，增殖。

父亲死了，小自己两岁的弟弟站了出来。

本来自己是喜欢弟弟的，但是这小子太张扬，投资专投不挣钱的领域也就算了，要搞什么电影公司，最重要的是，他讨了个电影明星老婆。

这个女人有过两段恋情，全是比自己大的男人，在首富的眼中已是声名狼藉，更重要的是，她的长相一点也不高贵。

首富的父亲拗不过他，最终还是令他们结婚了，但这件事，一直是首富心中的一根刺。

仅仅三年，弟弟跳出来，要分家产。

穆克什愤怒了，他不晓得这个二世祖为什么要争，两个人一路争执起来，发展到协商好进出电梯时间以免碰面，甚至弟弟还向董事会递了一份五百多页的报告，指责自己做假账。一直到财政部长和总里出面亲自调停，也无济于事。

他质问弟弟，为什么你要分家？

弟弟面色如霜，凭什么你生来就可以自由自在，而我却受到父亲的刁难？

凭什么你可以纵情享乐，而我却被父亲在美国公路上丢下，只凭十美元走向纽约？

凭什么我要活在你的影子下？

凭什么？

他沉默不语，许久之后才回应弟弟。

因为我就是信实啊。

就凭我能。

 2005年，在母亲的主持下，兄弟成功分家，哥哥得到了一手做起来的信实工业，信实石化等领域；

弟弟得到了信实电信，信实金融领域。

母亲疼爱小儿子，让两个人签了一份十年协议，期限内，谁都不能进入对方领域。

弟弟做起了信实娱乐，以为高枕无忧；

哥哥那几年继续投资石油，疏通黄金水道，在各国拿下石油产地，他自豪的声称，世界上每一百桶石油产品，就有两桶是信实生产的。

这个数字看起来不大，但这个数字只属于他一个人。

放到一个人头上，那就是难以想象。

资本的滚动，不会停止。

下一个领域，是零售行业。

由于长期限制外资，大型商超如沃尔玛和家乐福难以进入印度，全球零售市场由几个大型零售商和一千二百万小商户手中。随着政府对外资限制逐渐放松，零售商们蠢蠢欲动，游说政府推迟准入时间。

首富抓紧时间跑马圈地，凭借生鲜超市一站式购齐、补贴不定时秒杀的办法，迅速杀死了小商贩们的生存空间，成就了信实零售；

同年，印度新增一亿贫困人口。

两个人虽然跑道不同，但斗争永不停止。哥哥为父亲修建了中学，弟弟便为父亲修建大学；

哥哥为老婆买了飞机，弟弟便为哥哥最看不上的弟妹，买上一艘游艇。

而电信方面，2010年换机潮到了。

首富成立Jio公司，跨进通信领域。用资本做敲门砖，他直接花几十亿美元，打造了只支持4G标准的无限网络，然后推出充话费换手机的活动，只要存够话费，就能免费得到一台价值一千卢比（160元人民币）的智能手机。

运营商们笑掉大牙，首富这回要亏掉裤子了，但是首富只用了六个月，就得到了一亿用户，渐渐杀死了包括弟弟在内的十余家运营商。

这台Jiophone，没有快充，没有指纹解锁，甚至都不是安卓系统，电池容量是可怜的2000毫安。

但是印度2亿人还是无电人口，大部分人还活在2G和3G时代。Jiophone流量免费，内搭Facebook及各式Jio APP，这就是他们见识世界的窗口。

弟弟破产了，在与哥哥烧钱的比拼中败下阵来。他铁心做老赖，打死不还，法官在法庭上奚落他。

“你哥哥不是还有钱吗，让他来还啊。”

人们质问首富，这不是你弟弟吗，你何苦相逼呢。

哥哥点点头，我只是想让每个印度人都能用上智能手机。

弟弟破产了，被哥哥赎买了一部分项目。

弟弟并不感谢他，因为他知道哥哥并不是为了他。

3.88亿印度人已经跑步进入4G 时代，如果能将12亿人变成Jio的用户，Jio将永不败亡。

除非时间崩塌。

5

石油化工，生物科技，医疗，通信，纺织，零售，赚钱的领域让他包圆了。

下一个领域是哪儿？

在莫迪政府指示下，首富听话的下架了部分应用，还打算从整合零售行业的经验做起，打造印度的电商帝国。

他只需要睁眼看看世界，就知道印度的未来。

如今他要打造印度5G，并要领跑世界。

尽管他只是个零件组装商，5G效果是2G+3G。

他从不缺诋毁，股东们恨他。

独断专行，任人唯亲，多次引进外资失败，高管是已经工作许多年的老人，还不换血，甚至其中还有一个是他的大学朋友。终于换了新人，居然还是把自己妻子添加了进去。

人民也恨他，军方也恨他。

他在孟买最大的平民窟外，建造了一处高达27层，以妻子为名的高楼，那处可是要建孤儿院的地皮！而且军方不准孟买任何高楼上修建停机坪，可他修建了三个！

所有人都恨他。

2013年，他在参加一个“重新设想印度”的讨论中，抱怨了社会对自己的不公，整个印度完全没有考虑过他对国家的贡献，

那七亿生活在简陋公寓中的贫民，因为自己的豪宅，就对自己不间断的进行抨击。

6

他逼死太多小商贩，他割韭菜，他手足相残，他任人唯亲。

你们恨的对。

但每四个股民中，就有一个持有信实股票，他就是信实，信实大而不能倒。

满朝公卿，夜哭到明，明哭到夜，还能哭死董卓否?

7

在刘慈欣小说《赡养人类》中，诞生了一位终产者。

他拥有蓝天白云，空气，土壤，河流，山川，每一处地球上应有的事物。

他得到了地球上全部财产，所有人拼尽一生，就是为了得到一口空气。

最终人们在他的慈悲下，流放出地球。

印度首富穆克什花十亿造了一栋27层的房子，因为没能考虑到印度风水古训——人应该感受到朝阳，被他冷落了一年。

这栋楼，一层等于寻常楼房两层，包含着几层保姆、佣人、司机的房间，六百人维持着楼的运作。

这栋楼里有人工雪场，有酒吧，有电影院，空中花园，巨大佛像，汽车博物馆，家庭医院，怎么能没有太阳呢。

他很愤怒。

他有时会走出豪宅，走上街头，那片仅两平方公里的土地上，住了近百万穷人。

他们看着他在街头上点了一份煎饼，铁板上面饼逐渐成型，上面添加了铁苋菜和土豆。

摊主用印着信实集团信息的报纸包裹好煎饼，他迫不及待地塞进口中咀嚼，大快朵颐。

看到他像一个普通人一样吃煎饼，围观的人群发出一阵得胜的欢呼声。

他拥有八百亿美元的财富，这些财富以每分钟三万一千多美元的速度疯狂增值。

这一分钟的财富，足够一名日薪八美元的建筑工人连续工作十年。

然后他走回自家的百丈高楼。

他在自家庙宇中，赤脚供奉的时候，楼下洗衣厂的工人正在赤身泡在肥皂水中，清洗一天衣服，只能得到一天的口粮。

向他这样印度前1%的人，占据了73%的国家财富。

在印度，拿最低工资的工人，需要941年的努力，才能够得到一家领先制衣厂高管一年的收入。

他恨楼不够高，或许是足够高，才能看不清底层。

印度贫民们就算成为了大学老师，也依然会被浇一身发臭的酸奶不得反抗——因为浇他的人是为他好，按照印度老理，底层人民只能穿着破烂发臭的衣裳。

但他住的也不够高。

在某偏远邦，一群农民因为活不下去，抗议暴乱了一个多月之久——因为赖以为生的麦子降价了。

农民驾驶着拖拉机，没命的冲向维持秩序的警察，他们拆除旁遮普地区的1500多座Jio公司信号塔，他们冒着病毒的威胁聚集，举起餐盘，对着高楼，怨气冲天。

我们乞活！

穆克什，你该死！

这些喧闹声，不时从印度各地响起，但到了百丈处，便听不清了。他眺望远方的太阳，妻子环住他的腰，亲爱的，怎么了。

“没什么，或许刚刚有一阵风吹过。”