亦舒写了300个女人，到底怎样才算独立女性？
作者：香江百晓生，来源：香港人物志
近几年，经常有亦舒的小说被改编搬上荧幕。从《我的前半生》《喜宝》，再到《流金岁月》，以及马上开拍的《独身女人》，亦舒几乎贡献了一半现在都市剧的IP。提起亦舒，最有名的莫过于她文中那些金句：
我一直希望得到很多爱。如果没有爱，很多钱也是好的。如果两者都没有，我还有健康。
真正有气质的淑女，从不炫耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣服，买过什么珠宝，因为她没有自卑感。
能够说出的委屈，便不算委屈；能够抢走的爱人，便不算爱人。
最佳的报复不是仇恨，而是打心底发出的冷淡，干嘛花力气去恨一个不相干的人。
失去的东西，其实从来未曾真正地属于你，也不必惋惜。
亦舒擅长写独立女性，她在所有文中乐此不疲地传达着一个道理：女人一定要独立，要有自己的事业。男人不可靠，爱情也不可靠，能靠的只有自己。许多人将她的小说奉为人生信条，称她为感情“师太”。但也有人认为她拜金、市侩。其实，亦舒自己的前半生，精彩程度也堪比小说剧情。今天就来聊一聊亦舒和她笔下的那些一直被人模仿的“亦舒女郎”们。
一、亦舒女郎
亦舒笔下的这些女郎们，无一不是美丽、聪慧，外表优雅，内心自强。
例如《流金岁月》中的蒋南孙，出身于富裕却重男轻女的家庭，但她乐观豁达，在家道中落之后独自撑起一片天。再比如《我的前半生》中，在职场上杀伐果断的女强人唐晶，将男人比作戴得出去的首饰。亦舒在塑造这些角色的时候，除了刻画她们内在的性格，对于外表上的描写也是极尽细节。她常常会详细描写人物的穿搭，来凸显她们的品味。
在80年代，那个还没有时尚博主的时期，亦舒的小说就成了女性的穿衣圣经。亦舒喜欢干练的极简风，颜色永远是黑白灰、卡其。材质要好，款式要少，看这一段《我的前半生》里的描写便知：
我挑了两条开司米呢长裤，让店员替我把裤脚钉起。姜太太搭讪说：“要买就挑时髦些的。”我笑着摇摇头，“我是古老人，不喜款式。”有款式的衣服不大方。
开司米就是山羊绒，这是亦舒最喜欢的材质。
《我的前半生》中，袁泉饰演的唐晶的穿衣风格很符合亦舒的描写
在她的小说中，每个女主必备的经典搭配就是“白衬衫+卡其裤”：
1988年的香港电影《流金岁月》，张曼玉饰演蒋南孙
亦舒喜欢白色，她曾写：“只有最含蓄的人才肯穿白色——风流不为人知，辛苦不为人知，因为一个人最终要面对的，不外是他自己。”也恰恰因为白色经不住造弄，越是经不住造弄，才越显得出金贵。
1988年《流金岁月》剧照，张曼玉饰演蒋南孙，钟楚红饰演朱锁锁
除了穿衣，亦舒对饰品也有自己的见地，在《喜宝》中，她就曾说“卡地亚是暴发户的珠宝店”：
聪慧说：“爹很宠妈妈，妈妈的珠宝都是辜青斯基的。”我诧异：“卡地亚的不好吗？”聪慧笑：“那是暴发户的珠宝店，暴发户只懂得卡地亚。”
辜青斯基即Kutchinsky，来自波兰，主要客户是皇室和贵族。
Kutchinsky的珠宝
除此之外，包要用爱马仕，香水要是“午夜飞行”，手表可以是“金劳”（即金色劳力士，粤语谐音“捞利是”，因此港人十分钟爱），或者百达翡丽。看到这里，恐怕你不难发现，若要从头到脚打造一套“亦舒女郎”的行头，真是价格不菲。这也导致一些原本将亦舒奉为圣经的女白领，发现理想和现实的差距后，转过头来指责她笔下的“消费陷阱”。
亦舒的小说里透着浓浓的小资情调，这和她成长的背景——当时的香港社会是分不开的。亦舒的小说多以80年代的香港为背景，当时，香港经济全面起飞，成为“亚洲四小龙”之一，资本主义下的商品经济繁荣发展。亦舒就将这个社会下冰冷的阶级和规则写给人们看，她的小说也影响着香港影视剧中的女性形象。现在回头看港剧中的女主形象：医生，警察，律师……也都是精明干练、带着距离感的，几乎找不到撒娇卖萌的傻白甜女主。
当时，不少人将亦舒和琼瑶做比较，“台湾有琼瑶，香港有亦舒”。因为两人同是女作家，也都写情爱小说。
琼瑶
但是亦舒和琼瑶显然是两种完全不同的风格。琼瑶写的是“恋爱大过天”，她笔下的女性没有爱情就不行，女主角们往往是依附男人，取悦男人。而亦舒则冷静、残酷得多，她的女主角拿得起放得下。她曾在《喜宝》中写：“做一个女人要做得像一幅画，不要做一件衣裳，被男人试完了又试，却没人买，试残了旧了，五折抛售还有困难。”
不过在从前的八九十年代，内地刚改革开放不久，人们对亦舒所描绘的社会或许有所向往，但难免觉得不合时宜。反而琼瑶满足了当时大多数人对爱情的幻想，导致风靡一时。然而到了现在，现实却完全反了过来。亦舒开始重新“翻红”，琼瑶变成“三观不正”的代表，沦为被吐槽调侃的段子。
提起和琼瑶的对比，亦舒从前一贯都是嗤之以鼻：“那个琼瑶，提了都多余。”亦舒毒舌，也“双标”，喜欢的人她就夸上天。但对不喜欢的人，不管是谁，她都要讽刺一番。比如亦舒曾赞林青霞是她见过的所有女人中最美的，她说：“林青霞真要命。”
林青霞
而对同为美女的李嘉欣，她就不怎么待见，说她“美则美矣，毫无灵魂”。李嘉欣和亦舒的侄子倪震拍拖，亦舒还多次在文章中暗讽李嘉欣，说他俩要不了多久就会分手。
李嘉欣
她还嘲讽过赵雅芝衣品俗气：“穿黑丝袜隐隐露出红色脚趾甲。”亦舒喜欢有能力有才干的女性，她欣赏徐克的前妻施南生，《流金岁月》中的蒋南孙就是以她为原型。
林青霞也非常喜欢施南生，曾说：“我一直好羡慕她。”左起为林青霞，施南生，徐克
但若是女明星有点才气，亦舒就觉得对方是“卖弄”，她曾说张艾嘉“总喜欢秀英文，假装自己是知识分子”。亦舒曾说：“做人最重要是姿态好看。”但回顾她的前半生：经历三段婚姻，抛弃亲儿子数十年不相认，最后远走国外，和家人都切断了联系。一路走来，她的姿态很潇洒、决绝，但是否能称得上是“好看”呢？
二、她的前半生
亦舒原名倪亦舒，出生于上海。1953年，7岁的亦舒随着家人移民香港。她的哥哥是大名鼎鼎的香港作家倪匡，亦舒从小就在书香门第备受熏陶，15岁就发表了第一篇文章《暑假过去了》。
青春期的亦舒
她最爱看鲁迅，《我的前半生》就是改写自鲁迅的小说《伤逝》。中学毕业后，她没有选择升入大学，而是到《明报》做了一名记者。由于家庭和职业的关系，她认识了许多明星，又在纸醉金迷的名利场中耳濡目染，这让她比同龄人早熟。
就在亦舒刚毕业这一年，她爱上了一位名叫蔡浩泉的画家。情窦初开的亦舒一点都没有害羞，主动倒追。她利用自己和蔡浩泉住得近的优势，时不时就去蔡浩泉上班的地方刷存在感。蔡浩泉是个简单的艺术家，起初看不惯亦舒的做派。但是亦舒内心不服气，你越是不待见我，我就越要让你拜倒在我的石榴裙下。
亦舒有时嘘寒问暖，有时威逼利诱，蔡浩泉终于败下阵来，两人走到了一起。
年轻时的亦舒兄妹
年轻时的亦舒自我且叛逆，她不顾父母的反对，和蔡浩泉在一起没多久就闪婚。他们在尖沙咀摆了一桌酒，即使没有家人的祝福，亦舒也要抬头挺胸地嫁给蔡浩泉。这时候她一定想不到，自己会在这段追来的姻缘中，为钱这个俗物低头。
结婚第二年，19岁的亦舒就生下了儿子蔡边村。
亦舒和儿子蔡边村
有了孩子之后，婚姻就露出了它本来的面目。曾经的风花雪月都变成柴米油盐一地鸡毛，两人经常为钱争执。这段婚姻仅仅持续了三年就收场，孩子交给蔡浩泉抚养。起初，亦舒偶尔会来看儿子，后来蔡浩泉再婚，亦舒也有了新的感情，她就再也没有过问过这个儿子。从蔡边村11岁起，亦舒就和他完全断绝了关系。
从此，“为什么别人都有妈妈我没有”的疑问，就在蔡边村心里渐渐成为了执念。2013年，44岁的蔡边村拍摄了一部纪录片《母亲节》，讲述的就是自己寻找生母的故事。
成年后的蔡边村
之后，亦舒在微博上发布了一段摘自自己的小说《妈》里面的话：“小宝，相信我，我是爱你的。我怀你的时候是那么年轻，但是我要你活着，甚至我亲生的母亲叫我去打胎，我不肯，我掩着肚子痛哭，我要你生下来，我只有18岁。”
这篇小说里还有一句话是：“你父亲已经浪费了她的前半生，现在你又要去浪费她的后半生。”彼时的亦舒，已经另有家庭和女儿，而她对女儿可以说是百般疼爱，和对儿子的态度大相径庭。或许是在和蔡浩泉这段婚姻中，亦舒明白了“贫贱夫妻百事哀”，所以在她的小说中，物质成为了一切的基础。和蔡浩泉离婚后，亦舒很快又迷上了香港明星岳华。
岳华当年是邵氏的当家小生，现在观众比较熟悉的作品应该是《珠光宝气》和《巾帼枭雄》，岳华外表俊朗，风度翩翩，精通乐器，不抽烟不喝酒不泡吧，简直可以说是一个完美的好男人。亦舒形容他：“有一张好人的脸，好人的性格，他是那种会使别人自然去占他便宜的好人。因为谁都知道，占了岳华的便宜，不会有后顾之忧。”
但当时岳华已经有女友郑佩佩，亦舒起初以朋友的身份待在二人身边。
郑佩佩
郑佩佩看亦舒刚离婚，就经常叫她出来散心。几个人年轻人玩的晚了，勾肩搭背一起回家。中环潮湿的石板路上，亦舒说自己有夜盲症，一到夜里就看不见，顺势就搭上了岳华的肩。后来每次出来玩，岳华就负责送她。直到岳华和郑佩佩的感情出现裂痕，郑佩佩一怒之下去了美国结婚，亦舒也终于被岳华送到了自己家里。
但是，终究岳华是亦舒从别人手中抢过来的，亦舒心里总会回响着：“她的今日就是我的明日”。所以和岳华结婚之后，亦舒非常多疑，两人经常争吵。有一次亦舒在报纸上看到岳华和郑佩佩的报道，她一怒之下把岳华的西装剪得粉碎。剪完之后她还觉得不解气，又一把将剪刀插在岳华床铺心口的位置。
后来郑佩佩在美国生活不太如意，写信给岳华诉苦，被亦舒看到，亦舒大发雷霆，直接将这封信刊登在了报纸上。这让这段感情再也没有挽回的余地。岳华提出离婚，一向讲究“姿态好看”的亦舒却跪下来求他原谅，一把鼻涕一把泪的，哪有她笔下人物那般冷静和矜持。但岳华只给她留下一句：“你伤害人太过分，这不可以。”就头也不回的走了。
两人终究一拍两散。
到了27岁，看到满大街的大学生，亦舒心里也产生了危机感，“留学生满街都是，读过中学几乎等于不识字。”内心倔强的亦舒当然不会容许自己就此当一个“文盲”，于是她放下一切，到英国曼彻斯特大学攻读酒店管理。等她学成归来，30岁的她难以马上在社会上找到自己的位置，“那时候在兄嫂家，那种惶惑，真非笔墨能形容。”或许是这样的处境让她的心中更多了几分不忿，写出来的东西也总是夹枪带棒，“如今的社会，什么是可靠的呢？别告诉我是感情。”
那几年中，她写出了《喜宝》《玫瑰的故事》《流金岁月》等等一系列代表作。作为作家，亦舒相当高产，至今的小说已经有300多篇。她将自己对生活的不忿、却又要“好看”的姿态融入到作品中，确立了她那四两拨千斤、带着冷淡讽刺的辛辣文风。或许是功成名就了，生活富足，亦舒的内心也逐渐平和了不少。年少的荒唐都成过眼云烟，亦舒开始与生活和解。
到了40岁，亦舒再次步入婚姻，丈夫是港大的梁教授，两人共同育有一个女儿。
安享晚年的亦舒
曾经和亦舒掀起“姑侄骂战”的倪震讽刺她“用命搏了个女儿回来，老蚌生珠，宝贝得不得了。”经历过年轻时的轰轰烈烈，人到中年的亦舒选择了回归平静。1993年和家人移民加拿大后，她再也没有出现在公众的视野中，连倪匡都说和妹妹已经20年没有联系了。
如今的亦舒，过的正是她笔下那些女主角们的“好结局”：有一个美满的家庭，做个闲散富人，不问世事。但她的作品仍然影响着一代人，关于她的争议和讨论也从未停止。
三、不能跨越的阶级
亦舒家里兄弟姐妹一共7人，她从小就要在众多子女中争夺父母的关注，这让她明白任何事都只能“靠自己”。后来她早早进入职场，看透了人性的自私凉薄，所以在她的作品中，总透露出一种对感情的不信任。
人真的要自己争气。一做出成绩来，全世界和颜悦色。
在生活上依赖别人，又希望得到别人尊重，那是不可能的事。
可是人没有职业，就等于一无所有了，空白的时间是浪费，将来我要付出代价，眼看旁人飞黄腾达，自己因一时的潇洒远远落在后边…… 我无法不跟随社会的风气而向前爬，往高处飞。
能在80年代为女性写出这样的“独立宣言”来，劝诫女性读书、工作、自强，是很了不起的。经济独立，自立自强的道理，即使放到现在仍然很具有启发意义。但是，在亦舒的书中，本质上还是遵循着男权社会的规则。例如《流金岁月》里的朱锁锁，每经过一个男人，就要从对方身上索取一些东西，可能是物质的满足，或者是见识、眼界的提升。女主们的聪明才智都发挥在“男权规则”这个大前提下，去研究怎样在这个规则下过得更好。由于成长于香港的资本主义殖民背景下，亦舒的作品中，还透着非常强烈的“阶级”概念。
物质是一切的基础，女主角若是出身贫穷，那就必定要为了跨越阶级而出卖色相。比如喜宝，一个有才有貌的剑桥大学生，最终还是臣服于金钱的欲望，做了有钱人情妇。
电影《喜宝》剧照，郭采洁饰演喜宝
而那些经济自由的女主人公，多半都是来源于富裕的原生家庭，或者继承了一大笔遗产。亦舒只写美女，而她笔下的这些美女们总要用美貌去换取些什么。又或者干脆是“恃靓行凶”，只凭美貌，就可以在男人之间周旋，要什么有什么。这又何尝不是对女性外表的一种“明码标价”呢？
在亦舒看来，人贵在有自知之明，阶级是不可能轻易跨越的，若硬要打破阶级，就只能像喜宝，拿着青春和美貌当筹码，在欲望的旋涡中堕落。亦舒认为，什么样的人就应该做什么样的事，每个人都应该恪守本分。比如她认为演员就应该勤奋、好好拍戏，若是生出了做其他事的心思，比如当导演、当才女，就是“不本分”。
可是生命的魅力不正在于“出格”吗？谁说人生下来就有三六九等，一定要将人生分门别类，只允许有一种活法？人生可以不止有黑白灰，大红大绿一样是色彩。比如亦舒钟爱的林青霞，息影多年开始写书，华丽转身成为作家。即使有人说她写的不好，有人说她上综艺“掉价”，她也按照自己喜欢的活法做着自己喜欢的事。按亦舒的标准来说，就是相当“不安分”了。
林青霞-《窗里窗外》
反倒是亦舒不喜欢的李嘉欣，倒是如同她笔下的那些女主角一般，嫁入豪门实现了阶级跨越，但是除此之外，再没有值得被人提起的身份了。亦舒厌恶贫穷，也鄙视弱者，这“弱肉强食”的丛林法则很现实，却少了悲悯的理智和温情。
因为即使是她眼中的那些“弱者”，即使生活方式一点都不像她笔下的那么“酷”，也都还有生存和选择的权利。她笔下那些凭借美貌和天赋开挂的美人，终究只是书里的角色，更不必成为你人生唯一的标准和答案。
作者公众号：香港人物志（ID：peopleinhongkong）
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
评论
评论
推荐评论
暂无评论哦，快来评论一下吧！
全部评论（0条）