一群设计师和摄影师建了一个小院，重现了他们的80后记忆
如果说，几乎每个时代的人都面临着惶然不可知的未来。那么80年代的魔力，则是让人第一次对“将来的事情”有了欣然可知的底气。今天好，明天，一定能更好吧。
——我们为什么怀念80年代
来源：米拍（微信号：mepaime）
摄影&策划：周周；撰文：过川八不戒；纪录片导演：涂少娜
人的记忆其实很无常：我们并非真的会“牢记”，只是每当自己已经不再记得的时候，一些人和事，却总能使那一段记忆复活。
有一群设计师、一个摄影师，出于对80年代紧迫的怀念感，在一个从时间手里抢救出来的院子里，重现了他们的80后记忆，并用影像的方式，表现了出来。以此，来“复活”我们共同的80记忆：
爸妈是在大喜的当天拍的结婚照，坐得像两个小学生。
身后的三大件、身上的花长裙、身边的意中人，就是他们所拥有的全部世界。不过我一直不明白：那时物质远比现在匮乏，他们两人是怎么做到如此相爱的。
同样的谜，也发生在奶奶身上。
她总是有说不完的故事、变不完的魔法。她那间落满阳光的小屋内，藏着一整个童年的游戏和美梦。
在当时， 一辆自行车，还是得凭票购买的紧俏货。
最喜欢的事儿，就是爸骑着车，我掌着方向，妈坐在后面儿。
我爸常说：两个轮上一个家，只要一家人往一个地方使劲儿，没有趟不平的路。
家里唯一不想去任何地方的，应该是爷爷。
那时候茶馆遍地，他却很少离开家门前的那一家，去往别处，大概像他那碗盖碗茶，只加水，不换汤。
爸爸不泡茶馆，但十分乐意和他那两兄弟没事儿的时候“来一杆”。台球厅取代老茶馆，成为新青年谈天说地、交换江湖传说和新鲜见闻的聚集地。
80年代，拥有一台双卡收录机算得上时尚摩登的“最高荣誉”。要是谁家有一台，那他一定会拿着满街跑，反正也没人会把他当广场舞老大爷。
但有些隐秘的小角落，依然是孩子们涉足的禁区。比如说街那头的录像厅，除了革命电影，也开始有更多新式电影在此播放。人们如饥似渴地盯着屏幕，看着光影变幻，声音流转，眼睛里含着惊喜的眼泪。
我爸常说，小时候是饿大的。我骄傲地发现，尽管零食和小吃仍然是生活中偶尔的奢侈，但一家人、一顿饱饭，已经成为日常的一部分，饭香和笑声，是日子里最甜蜜的部分。
不过生为一个80后。给我留下最深印象，让我时隔多年，依旧处于怀念、感激、惊诧种种情绪中的，还是大院里的人们。没有物理空间的阻隔和人心的淡漠，你很难想象，那时候的人，可以毫无保留地对待彼此。
王姐姐是“叛逆女青年”，她愿意这么称呼自己。短裙子、牛仔衣，没事儿处个小对象，王叔叔没少因为这事儿上火。只是每个人都看出来了，苦口婆心背后，是理解不了，但愿意妥协的疼爱。
龙哥的偶像是李小龙，一个很厉害的功夫巨星。他整日这么练着，也终于能踢腿过头，成了附近三条街所有小学生们的偶像。
那时一台国产海鸥相机抵得上两个月的工资，刘大哥勒紧裤腰带大半年还是买了一个，“文艺青年在80 代还不是个贬义词。”
不知道为什么，我现在依然认为80年代是出美女的年代。轻施粉黛，就超凡脱俗，那时候的漂亮姑娘，是有烟火味的美。
双胞胎姐妹是我最好的朋友，虽然我经常会分不清楚她们中谁是老大。
王小虎是我曾经喜欢过的男生，他跟他妈妈长得都好好看，而且笑起来很甜。我第一次了解到喜欢一个人是种什么感觉，大概就是：“你吃饭时临阵脱逃的样子都很帅吧。”
都说白驹过隙，那为什么，时隔多年，想起大院的种种，竟还是真实得让人心悸呢？
我终于明白，虽说人生犹如旅途，身边的人总会上来又下去。但有的时候，上来的是陌生人，有的时候，却是生命中的至亲。所以，怀念大院，怀念80年代，大概是怀念身边有亲人的，那段有温度的岁月。
记忆有余温，所以影像会动人
周周，人像摄影师。
温和的人难得，温和中有力量，以至于让人放下防备，又足够产生信赖的更罕有，周周算是一个。作为人像摄影师，也是这次拍摄的策划掌镜人，她连说了好几次：“不轻松。”
摄影师周周
横跨三代人、将近40位被摄者、两天时间，的确不轻松。
被摄者全部为成都本地设计圈中知名的设计师，70后、80后，连同他们的子女，一并担纲这场80年代的怀旧拍摄之中。
弹弓，铁环，西游记，木头玩具枪
约会其实也不需要烛光、法餐、高脚杯
“光荣家庭”是真的会让人感到光荣的
30年的跨度，怎么让人回到过去那段实际已经不存在的时间，其实是这场拍摄最大的难点。
“很多人不理解为什么要给他们化这么土的妆，是因为他们已经脱离了那个年代的审美。为了拍出年代感，衣服全部是一件件去收的旧衣服，力图还原80年代的场景”
还记得少男少女的情书吗
下馆子是一件很开心的事情
虽有诸多难题，有意思的事也在发生着：
“不管是大人还是小孩、不管是否经历过80年代。身处在这个空间，自觉不自觉地，人会靠近80年代的行为模式。这让我相信，生活这个东西，的确是有迹可循的。”
不懂为什么，那时候喜欢在家里的电器家具前面留影
逢年过节的年味
“比如说，照片中这一对，原本不是真正的父女，可他们却配合无间。因为人的情感共鸣，可以由过往经历中某种共同的要素来唤醒和激发，服装、空间，固然是前提，但在这里，还有一个重要因素。”
“那是什么？”
“温度。”
温度，除了事件发生时的物理温度，我们通常还会用来形容人在心理层面因激素分泌导致的情感状态。因为拍摄的缘故，突然在某个场景之中得到了和从前某个事件相同的感受，由此唤起了情感的共鸣。
在家门口赶作业赶到睡着，旁边等待的是最喜欢的漫画书
和小伙伴在院子里争着玩俄罗斯方块
周末爸爸自行车带着去少年宫学艺术兴趣班
最突出的，便是已育有一双儿女的付姐。
她选择的，是在公共盥洗室和孩子们一起洗一次衣服，“洗着洗着，我的孩子突然开始玩水。我当时一下有点懵，因为我小的时候，就是像这样跟哥哥在母亲洗衣时玩水打闹的。”
无需示范、无需言语。从小伴随智能手机长大的小孩，下意识做出了最本能的游戏反应。
而这一幕，对付姐来说更妙不可言，“心里面那种惊喜，就像是又回到跟哥哥打闹的时候。”
身为摄影师，周周完全能够感同身受，“我觉得在这一场拍摄中，我的角色变得很有趣。不像是一个策划拍摄的摄影师，我更像是一个参与记录的记录者。我们原以为他们是在扮演，后来发现，这就是他们本来的状态。很大程度上，这一切都是这个空间的功劳。”
六一儿童节能和父母一起去郊游是最快乐的事情
考试下了90分就免不了家长的严厉训斥
妈妈和现在的我们一样爱美，穿着时髦，据说那时候的衣服到了现在叫（古着）
的确，目前我们所能看到的，所有关于唤醒、复活、温度的影像，都离不开这个让人置身其中，恍若隔世的空间。最令人惊讶的是，并非保存极其完好的80年代大院。
整个场所，都是新鲜出炉的。
这里是时间的容器，一个把记忆还给你的地方
成都南二环以内，桐梓林、玉林，从上世纪80年代开始，便是新兴居民区的代表。除了风靡一时的8层住宅楼，还有很多，是成都特有的平房大院。横向空间所具备的人情味，连同苍蝇馆子、街头小铺一道，构成了安逸成都的屏障，一个充满迷人魅力的市井之都。
“看见这些老的东西不再了，我是很心疼的。”
说话的，是个五大三粗的汉子，名叫姚晓冰，“有些事情是讲究缘分的，当时这里还是个洗车场。我过来洗车，一眼就看中这里，因为它有院子。”
姚晓冰
姚晓冰十分清楚，他这次的设计，与以往不同，与其说是设计，不如说是还原，“旧的东西遗失了，我要找到尚存的记忆碎片，把它给重新还原出来，而不是做一个仿古的建筑。它需要自然地像是，一直在那里似的。”
一间修理铺，还原那时真实的街边场景
2年多的时间里，就因为这点坚持，姚晓冰一直在折磨自己。
“最难的是找老物件。真的是什么方法都试过了。”旧货市场、老一辈家里、陌生人房中，姚晓冰就这么一家家地找着，好事多磨四个字，便体会得尤为深刻。
“有一次，看上朋友老人家里的一个柜子。说好了我去买一个宜家的新柜子跟他换，结果柜子拉到楼下，老人又不太愿意了。”站在楼道里，姚晓冰又打电话求了朋友好久，一米八几的汉子，执拗地像个小孩子。
柜子上的不干胶，在呢喃着过去的故事
这里的每一匹砖、每一块瓦、每一个窗花门臼，都来自于一个人或家庭。
“我员工说柜子上有贴纸，问能不能撕了。我让他千万别，旧的东西上面，灰尘都是宝。”这样坚持下来的结果就是，在成都，在繁华喧闹的玉林路，南二环。出现了一个存在已久，又从未露面的院子。
就连80年代起就住在附近的老玉林人，也找不出它有任何毛病：闪电游戏厅、永兴录像室、成都人民银行。老玉林统统起了疑：不都是从前的地方吗？还留着呢。
到了这儿，姚晓冰终于长出了一口气：看来，这次没砸！
“城市的变化太快，一年一个样。旧的东西拆掉了，一点音讯没有。但其实人承受不了这么大的变迁，我们只是被迫把回忆、和回忆里的温度藏了起来。所以，我做个这么一个地方，它像是时间的容器，一个把记忆，还给你的地方。”
后记
一个月前，姚晓冰找到周周，希望召集一些朋友，拍一些还原80年代回忆的、有温度的片子。两人一拍即合，还得到了设计圈朋友们的大力支持。
拍摄收到了出人意料的效果，所有的人，都在这里，找到了往昔时光的记忆和温度。因此，有了此文。对一个城市、对一个城市的居民来说：
有温度的设计、有温度的影像，最好，都别缺席。
来源：米拍（微信号：mepaime）
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
评论
评论
推荐评论
全部评论（6条）