《一色一生》：日本97岁奶奶用染织书写人生，被封人间国宝

自述：志村福美，志村昌司，撰文：余璇 ，责编：石鸣 ，来源：一条
原标题：97岁奶奶绝色一生，被封人间国宝

2021年1月，《一色一生》一出版就刷了屏，豆瓣评分高达9.2，读过的人惊艳于这本书“破格的美”，更打动人的是作者志村福美传奇而励志的一生：

三十二岁，离婚带两个小孩，为了谋生开始做染织，四十岁，举办第一次作品展，六十六岁，被认定为日本“人间国宝”，九十岁，获有“日本诺贝尔奖”之称的京都奖，川端康成评价她的作品：“优雅而微妙的配色里，贯通着一颗对自然谦逊而坦诚的心。”

用植物染的各色丝线织成的裂

《一色一生》是志村福美58岁时写的书，书里回顾了她的前半生，以及她对植物、自然和生命的种种思考。将近四十年后，此书终于被译介到中国，我们也借此机会独家专访了已经97岁高龄的志村福美奶奶，以及她的女儿和外孙，拜访了她创立于京都的工坊和艺术学校，“九百年来，我们一直在用同样的方法染色，染线、纺线、织布，做成衣服，用这样的衣服装饰自己，和买来的衣服比，怀有的情感是很不一样的吧。”

志村福美：为染一色，付出一生

《一色一生》是日本染织家志村福美的自传性随笔集，1982年出版后，第二年便获得了大佛次郎奖（日本最高文学奖之一）。从那时到现在，这本10万余字的小书已在日本畅销了30余年。

书中记录了她如何用不同植物的根、茎、花、果、枝做成染液，如何做蓝染，如何织布，以及她从染织这件事中收获的种种思考，关乎颜色、植物、自然和生命。比如：“色彩不只是单纯的颜色，它是草木的精魂。”“苏芳是女人内心的颜色，被喻为红泪。在这赤红的世界里，住着圣女，也住着娼妇，她们同样拥有女人的深情。”文字优美，富有诗意。

由上及下分别是：《樱花袭》1976年，《栀子熨斗目》1970年，《勾兰》1987年，《松风》2003年，皆为志村福美创作，分别由个人和滋贺县立近代美术馆收藏

志村福美曾与一批日本民艺大师相交、相知，柳宗悦、富本宪吉、河井宽次郎、稻垣稔次郎等都曾给她引导。她也深受歌德《色彩论》、斯坦纳《色彩的本质》和蒙德里安作品的启发。尽管是人到中年才投身染织，志村福美却凭借极强的色彩天赋和动手实验的精神，积极地投入创作中。

她用日本民间最常见的“䌷织”①做出的小裂（布片），色彩微妙，难以模仿：蓝黄交错的，如天空和大地的呼应，黑白混织的，像被白雪覆盖的村庄，横格纹、米字纹、平行线……不只是纹样，更像是一幅幅奇妙的画作。

志村福美在2014年京都奖颁奖典礼上

在日本工艺界和文学界，志村福美的成就早已得到公认。早在1990年，她就被授予“人间国宝”称号。2014年，她获得了有“日本诺贝尔奖”之称的京都奖，颁奖词是：“在化学染料兴盛的当下，坚持用植物染色的丝线作为自己的视觉语言，然后再织出千变万化的作品，将人与自然在纺织中融合在一起。”2015年，她又被授予“文化勋章”，获日本国家最高荣誉。

她还开设了艺术学校“Arts Shimura”，致力于推广染织技艺。在这里，学员们可以自己染、自己织、自己裁剪制衣，许多人感慨：把这样纯手工做出来的衣服穿在身上，那种体验和买来的衣物完全不同！今年1月，《一色一生》的中文版历经五年周折，终于翻译出版。借由这个契机，我们连线了97岁高龄的志村奶奶。由于疫情，志村奶奶目前住在京都近郊的疗养院里。透过视频，我们看到消瘦、苍老的她，白发如雪，唯独神情中透露出的坚毅和年轻时有几分相似。

她对我们说，“一色”绝非只限于她毕生躬亲的蓝染，“每一种颜色对我来说，都是一生中珍视的宝物”。 

以下是志村福美的自述： 

 一、半路出家做染织 

年轻时的志村福美

32岁的时候，我离了婚，带着两个孩子，不知道怎么办才好。当时正好和民艺创始者柳宗悦交流，他对我说：“你母亲会纺织，你也去织布吧。”于是我决定回到近江，以染织为生。这个决定遭到了母亲的坚决反对。当时正是化学染料兴盛的时期，草木染、手工织物，代表着贫乏、落后、濒临灭绝。她塞过来一张回东京的车票，并要我再也别回来。我一度绝望地离开，但就像是被一根无形的线牵引，又再度返回母亲身边。

用植物染的丝线织成的裂

正式投入之后，我沉迷其中，在我眼前展现出的，是用尽一生也做不到的精彩世界。我就像是漫游奇境的爱丽丝跌进兔子洞那样，窥探到一个神奇的国度：早春时节的梅枝，可以染出的珊瑚色，宛如少女脸颊上的一抹腮红。 蓝染的瓮伺、水浅葱、绀等不同程度的蓝，如同海洋与天空。初冬时节，熬煮熟透的栀子果，得到温暖而耀眼的金黄色。还有用苏芳染成的赤红色，云霞一般美丽的樱色，等等。 

当初我穷得连一块桌布也买不起，只能把孩子放在东京的养父母家中，在近江的染坊和织坊里学习基本功。我想要有收入，至少能买得起丝线，也想尽早把孩子接到身边。

母亲建议我去拜访一位木工——黑田辰秋，她说，黑田先生是一个无论忍受何种贫穷，都不会在工作上妥协的人。“工作有时像是地狱，生活很辛苦，所以我无法劝你走这条路。但如果你认定自己别无选择，那就做下去。首先织出自己想穿的衣服，将来可以暂且不去考虑，只是专注于眼前的工作。”黑田先生对我说。

听了这样的话，我下定决心，无论如何也要朝着这条路走下去。女人守在丈夫和孩子身边，烧饭、洗衣、做家务似乎是十分自然的事情。对于随波逐流，平稳安逸地生活下去的女人本身，如今我会用另一种眼光去看待。我必须逆流而上，一个人奋力划行。

 二、母亲说： 你再不会做出比这更好的作品了 

志村福美作品：《方形纹缀带》局部，1957年

我的第一件作品是在黑石先生的鼓励下做出来的《方形纹缀带》，入选第四届日本传统工艺展。

那天晚上，我悄悄从母亲的篮子里取出了丝线，织了一条腰带。我近乎忘我地织，等到腰带完成，已经是第二天的清晨。当时卧病在床的母亲看到那条腰带，高兴地说：“做到这一步，就算落选也值得。你尽力了。”

《秋霞》，志村福美的代表作，获第五届日本传统工艺展奖励奖

我的第一件获奖作品是和服《秋霞》。这件和服是将普通农妇家用剩下的线连在一起织成的。在过去，日本农妇会将用剩的线接在一起，叫作“绩线”。这件和服虽然低调朴素，但是我觉得很有现代的味道，绿色、蓝色、绀色，中间还夹杂着白色丝线。刚做好的时候，我把它拿给母亲看，她说：“你再不会做出比这更好的了。”果然是这样。

现在回头看，《秋霞》以外没有能超越其上的了。 在此之后，我又创作了《铃虫》《七夕》《雾》《待月》等系列作品。坐在织机前投梭引纬，不经意会有弹拨竖琴的心境。经线奠定了某种基调，纱线则是可以即兴发挥的部分，如果能找到合适的颜色，丝线就会像被吸进去一样，啪嗒一下稳稳地融入织纹中，这就是䌷织的魅力。

《铃虫》1959年、《七夕》1960年、《芦刈》1961年，志村福美作品，滋贺县立美术馆藏

1982年的某一天，我接到了一个陌生电话，电话另一端“报告”说，自己屋前的一颗老桤[qī]树被伐倒了，木屑洒在地上，将土地染得通红，像是从树中淌出的鲜血，问我是否可以用来染布。

挂了电话，我立刻备车出门。赶到现场后，看到巨大的树桩四周，土地已经被染成了茶红色，那是上百岁的古桤木中储存的汁液染成的。我立即认定这是可以用来制作染料的木材，于是丝毫不敢耽搁，匆匆剥下树皮装入袋中，下山去了。

支起大锅，熬煮树皮，锅中的液体在加热的过程中转为透明的金茶色。然后将丝线放入过滤后的染液中反复浸染，最后用木灰水固色，丝线就变成了赤铜色。那是桤木的精魂之色。我恍惚感到桤木复活了。

志村福美家乡的琵琶湖雪景（左），《湖北雪景》之裂（右）

后来我在《一色一生》中记下了这个故事，我想说，从这些植物中获得的，已不是单纯的颜色，蕴于其背后的植物的生命，正通过色彩显露于我。那是植物用自己的身体在倾诉。所以在取色的时候，我们一定要尊重植物，珍惜植物。

三、做植物染色，就像把孩子渐渐养大一样

如今回想起来，我对植物染色的感受和体会强于织作。从工艺的角度看，获取优质的材料是第一要义，是根基。

刚开始做染织的时候，我曾把自己用化学染色的丝线和母亲植物染的丝线挂在一起，相比之下，母亲十几年前染的丝线柔和、光亮，富有生命力，而自己的丝线则呆板钝涩。后来染色工艺家芹泽????介提醒我说：“将植物染的织物丢到原野上，两者会融为一体。”从那之后，我决心只做植物染。

说到植物，我们以为绿色是最容易染出的，但不可思议的是，并没有单独的绿色染料，它需要由黄与蓝混合才能得到。黄色用黄檗、青茅、栀子、福木等染成，然后用蓝调和，就会得到绿色。

我也曾试着将大红色的蔷薇花瓣倒入大锅中做染液。一加热，花瓣立刻流出浓浓的胭脂色汁液，接着转为淡红。我以为可以染成，结果染出来的颜色并无红意。色彩的真相就像是一个寓言，道出“色即是空”的本义。

我曾有幸得到深见重助在明治三十四年（1901）染的茜色丝线。第一眼我就被那色彩吸引了。恍惚间它已不是一束线，而是一卷经文。这束线是红色中略带黄调，近似于燃烧的火焰。这种深茜染，染一贯线要用一百贯茜根，耗时一年半，然后要在染料和木灰水中交替浸染一百七十次才能染成，如果在第一百六十九次失手，就前功尽弃。所以染色就像是修行，就像柳宗悦老师说的：“染色，就是染心。”

《水琉璃》为东京国立近代美术馆藏记忆中，母亲总爱穿蓝染的衣服。“再没有比蓝染更适合日本女性的装扮了！”这是母亲常说的话。蓝草与其他植物染料有着根本区别。几乎所有的植物都是用熬煮之后的染液进行染色，唯有蓝染，我们需要从专业的蓝师那里获取蓝靛，然后与麦麸水一起发酵而成。 

蓝染是人类使用时间最长，也最复杂的一种植物染。在日本，蓝染分为建蓝、守瓮和染色三个步骤。搬到嵯峨以后，我的建蓝之梦得以付诸实践。我牢记 “做蓝染就像养育孩子”的教导，努力坚守并培育蓝的生命。每一只染瓮里都蕴藏着蓝的一生，且每天都在微妙地变化。

蓝染染缸和蓝色丝线

早晨揭开染瓮的盖子，染液正中开着一朵由暗紫色泡泡汇聚而成的靛花（或叫蓝之颜）。观其色泽，可以察知蓝的心情。待炽烈的蓝气发散，蓝的青春期可以让纯白的丝线在一瞬间闪耀翠玉色的光辉，又迅疾地变幻为缥色；在经历了沉稳的琉璃绀的壮年后，蓝色成分渐渐消隐，当丝线被染成如水洗过的水浅葱色，就是业已老去的蓝之精魂。

过了很久我才知道，这种颜色叫作“瓮伺”。所谓瓮伺，指染瓮里带着一点淡淡水色，那是蓝晚年最后的颜色。

蓝染中的天然蓝，以及木灰水里，都会掺杂一些杂质，因此蓝染不会像人造蓝那样浓艳。蓝染会染出的各种深浅浓淡的蓝，凝视他们，仿佛自然界的法门兀自开启，各种音色在耳边喧响。记得陶艺家富本宪吉在陶瓷上作画时，也喜欢用下等的天然染料，越是不纯净的染料，烧出来的蓝，就越会有不同的变化，带有一种厚重的韵味。

有趣的是，在蓝染的工坊作业时，工匠们会身着白色的服装，据说是为了提醒自己要动作沉稳，心态平和。

 四、染织，是我的命运 

18岁的志村福美

我在两岁时与母亲分离，在叔父家当了十多年的养女。因此我管亲生父母喊伯父伯母。很长一段时间里，这件事及其带来的影响，都在我对母亲的感情中投下了复杂阴影，但如今想来，一切都是命运使然。

上女子高中二年级的夏天，我第一次独自从东京回到近江，“伯父”是医生，家里不时有访客出入，我与“伯母”几乎没有碰面的机会。过了一会儿，她突然走到我面前，放下了几本梵高画集，又慌忙退回到里间。那时候我隐隐意识到有一种骨肉之亲的联系。两年后，二哥病重，我再次返回故乡，与父母兄妹相认。我们围着暖桌而坐，开诚布公地畅聊了一整晚。母亲说起当时她把我送走的时候，是下定决心当我不在人世的。她没有想到自己送走的女儿竟然会回来相认。

在家中阴暗的杂物间，一台织机引起了我的注意，我追着母亲问了好多问题，后来她为我组装起织机，绷上了蓝染丝线。这或许是一种奇妙的缘分，我与母亲相认的同时，遇到了织机。

《苏芳段晕染》为东京国立近代美术馆藏

我的母亲小野丰和柳宗悦相识，我也非常尊敬他。在日本，柳宗悦的佛教美学思想影响很深，我的工作中也融入了一些柳宗悦佛教美学的思想。比如：“染色就是染心，织作，需要去了解事物的真实状态。”这都是柳先生教我的最根本的东西。离开东京投身染织的前一天，我去拜访了富本一枝女士，富本宪吉先生的夫人，她是母亲的朋友，也是名艺术家。三十多年来，她被夹在事业和家庭之间，也有过很多苦恼。

她对我说：“女人是活在家庭中还是活在事业上，这两条路不可能兼得。要认准一项，全心全意地投入。现在的日本，对于拥有事业的女人依然抵触强烈。但是这几十年来， 我见过不少活在事业上的女性。这些人中，有的一度舍弃了家庭，最后因事业有成又破镜重圆。总之要彻底。半调子是一种罪过， 对丈夫、孩子和自己都是不幸。义无反顾地做下去吧。”

那时， 我正为失眠和低落懊恼的情绪所困， 在一片黑暗之中彷徨， 舍弃家庭仍让我于心不忍。但一枝女士的一番话， 把我的烦恼干脆利落地剔除干净。在荒草丛生的前方， 我仿佛看到了一条路。

每当我创作受阻，都会去找稻垣稔次郎先生（染织家）。先生极少点评我的作品，却会鼓励我：“塞尚一路潜心研求，最后抵达的是自然。自然拥有神奇的力量，抓住其本来面貌，准确无误地表达其中的真理，这是工作的真正根基。”

我曾以《秋霞》为题做了一件绘羽风格的䌷织和服。有位老师对我说，不以用为第一要义的䌷织，是不被承认的。当时，䌷织和服普遍用作日常便装，像我这样织成一整幅画的几乎没有。我对自己的创作产生了疑问。后来稻垣稔次郎先生的一语惊醒梦中人：“做出一件衣裳，不是给现实中的女性，而是给幻想中的女性穿，不是也很好么？”

从那以后，我也决心要做和服，给幻想中的女性穿。

念小学一年级的志村福美

我小时候在中国住过一段时间，也去过上海，在那里有各种各样的回忆。中国文化是日本文化的起源，佛教也是从中国传过来的，所以我对中国非常尊重。我觉得中国艺术最厉害的是书法。颜真卿、王羲之这些人在我看来非常了不起。不管是西洋的艺术还是中国的艺术，我都会被吸引，而最让我惊讶的，是植物的美。它是大自然的馈赠，不是我们花心思调配就可以获得的。

曾经，我以为做一色会耗费十年；如今，我觉得做一色将用尽一生。

五、已经到了重新思考人与自然的关系的时代 

以下是志村昌司（外孙）的自述：

虽然我的外婆、妈妈都是从事染织的，但是我一开始并不感兴趣，大学学的也是哲学专业。

志村福美在工坊的织机前，摄影：Alessandra Maria Bonanotte

2011年的时候，发生了东日本大地震，整个日本陷入社会危机。尤其是福岛核电站泄漏事故，影响很大。听在东北从事草木染工作的人说，如果有核泄露，就不能再从事这项工作了。我就觉得到了重新思考人与自然之间关系的时代了。从那时开始，我就加入了染色的工作。染织这项传统工艺，是从平安时代一直流传下来的。制作方法也是，大约八九百年前就一直用同样的方法进行染色，从这个意义上讲，日本的染织工艺是没有中断的。

在我们家，分染色、纺织两步。首先是用植物染色。现在是春天，我们会用梅树枝、樱花树枝之类的染色。染完后会将染好的丝线保存起来，一次不会全部用完。外婆有时候都舍不得用那些漂亮的丝线。接下来就是加工纺织，一般需要两三个月的时间。清早开始，到晚上五六点结束，就这样度过一整天。

织机上的经线

外婆最爱的蓝染，是从我孩童时代就有的记忆。蓝靛和其他植物染料不一样，它是养育出来的。樱染、梅染，都是取树枝煮成染液，然后去染色。蓝染则需要发酵、发泡，放置两三周的时间再染色。我们从新月着手准备，到满月开始染色，这与宇宙的运行步调是一致的。

母亲和外婆都非常重视蓝染。每一次染色，我们都会很感动。但外婆对我影响最大的，是思考方式。她是在柳宗悦的影响下开始染色的。我觉得柳宗悦民艺思想中最重要的一点，就是从日常生活中发掘美的思考方式。因此我们在手工制作中，学习美的生活方式，思考人与自然的关系，也很重要。

染完了就要织布。织布并不难，只是很费时间。一个普通的纹样，会需要织几个月。具体花多久时间，还是要看它的设计。顺便说一下，在织机上，经线有一千两百支，纬线大概要织四万次，这样“砰砰”地将梭子穿来穿去，然后“打”着做。如果将织布视为工作去做，会觉得很辛苦，但如果看作自己的兴趣，就会在纺织的过程中感受到快乐。手工艺不就是享受制作的过程么。

外婆后来开设了艺术学校“Arts Shimura”。在这里，学员们可以自己染、自己织，从一开始到最后，都是手工完成。把这样做出来的衣服裹在身上，那种感受和买一件衣服完全不同。 

《紫绀格子》为滋贺县立近代美术馆藏

我们面对的当下，是一个追求效率化的时代，而手工艺会花费特别多的时间，如何保持自信？能留下些什么？我想这是外婆生活的时代里没有的课题。对我来说，目前最重要的就是把传统工艺运用到教育中，让更多的人了解这件事。

注：

①：䌷（chóu）织”，日语词汇，把用手捻成的丝线，以横竖相交的方式进行纺织。

部分资料来自志村福美的著作：

《一色一生》，上海人民出版社2021年1月版
《奏响色彩》，上海人民出版社即将出版
《我的小裂帖》，上海人民出版社即将出版

特别感谢：

志村工作室（atelier shimura）
拙考文化

题图摄影：敏子同学

作者公众号：一条（ID：yitiaotv）