我捡了上百个倒闭店面的招牌字，帮它们发表了“临终遗言”
首发：废品加工站
这次收集到的废品是一些倒闭店铺的招牌，前后花了我和朋友半年多的时间，今天我想通过这些招牌给大家讲讲那些倒闭的小店。
如果要说起一座城市的烟火气，我会想起街头巷尾的那些小店，对我来说，烟火气是清晨的包子铺门口的蒸笼里呼着的热气；也是傍晚的苍蝇馆子里大声聊天伴随着启开啤酒的滋滋声。
摄影 / Kenn Huang
几年前，我在路边也有一家自己的果汁店，当时刚毕业的我，因为不满工作的频繁加班，脑袋一热就辞掉工作，回到成都开店，做着再也不用看人脸色没有deadline的美梦，后来……结局我就不赘述了，本篇重点不在我滑稽的创业史，但如果说这段经历让我触动最触动的地方之一，可能是店面转让给别人的时候，看到自己当初花了很多心思设计的招牌被锤子狠狠砸下那一刻。
当年开店的招牌遗照
回归工作之后，我也遇见过很多有着开店梦的同龄人，有一起辞职合伙去开花店的前台和设计同事。有长期高压工作出现身体问题，于是辞职当起了水果店老板的项目伙伴，还有受够大城市的拥堵，带着老公孩子举家迁移，定居三亚开了一家咖啡店的朋友。
一直以来，开一家店，仿佛是都市人逃离压力的避风港。
朋友的咖啡店
但生意的竞争往往比职场还残酷，你有没有注意过，楼下的面馆，不知道什么时候已经换了一个老板，我住过的每个小区门口似乎都有一家开垮的生鲜店，我见过它开业促销时人头涌动的热闹，也见过为了降低成本货架摆得越来越稀疏的凄凉。
路边一家不怎么起眼的咖啡店，可能花掉了几个兴趣相投的年轻人北漂5年的存款，一个只有3平方的早餐铺，可能是南下打工十年的夫妻为了能够在老家陪孩子上学，从亲戚那凑了点钱才终于张罗起来的。
摄影 / Kenn Huang
每个人开店的时候都怀着美好的期待，但只有极少的幸运者能从高昂的房租和同行竞争之中长期生存下来，就算是曾经被人抢着打卡的网红餐厅，大多也活不过2年。
曾在微博有过热度的泡面食堂
一家店关闭的理由几乎只有一个，经营状况不佳。出现经营问题可能有各种各样的原因，运气不好也算其中之一，比如在2020年初兴冲冲的开业，却被突如其来的疫情压垮，没来得及迎来第一个客人就黯然收场。
这些店因为倒闭而失去姓名，它们消失在大众点评上，消失在导航地图里，和成千上万关闭的店一样泯灭于历史。
看到招牌上的一个个汉字要被压缩成一块块废铁皮，我觉得在此之前，它们也许能说点什么。
于是我决定把废弃的招牌收集起来，去年末开始我们陆续整理了上百个废弃的招牌字，有的完整，有的残缺，有的字蒙着厚厚的灰尘，但擦干净后看起来还有8成新，有的字给背后的电线接上电池后依旧可以发光。
家里堆满了装字的纸箱
有的字出乎意料的大
我们用这些倒闭的店面招牌拼凑了一些文字，拍了一组海报，名字叫——
它们也许没有过闪耀的登场，但至少值得一次好好的道别。
01
生活的难 体现在
每一家倒闭的小店背后
可能又一个打工人不得不
回归职场 回归996
02
每一家店决定关闭前
都尝试过可能起死回生的挣扎
凉凉当然是最无奈的结局
谁也不想眼睁睁地看着
当初费尽心思取的店名
只能按一元一斤的废品卖掉
03
很多带着人名的小店
会让人觉得亲切
但比起赵小姐张先生
我还是更偏爱王妈，二嬢们
ta们听起来上了年纪
这家店可能要撑起一家人的生活
关店，是ta们不得不面临的
又一次下岗
海报里的招牌字来自面馆，来自足疗馆，来自宠物店……它们大多是一些小店，没有精心设计过的字体和LOGO，它们也许曾出现在你家小区门口，街的拐角处：
但你总是步履匆匆地走在上下班的路上，很少注意它们，就像这家小区门口关掉的生鲜店，也许你还没来得及去里面买上一回菜，它的招牌已经悄悄摘下，放菜的货架空空荡荡：
过了半个月，店门口已经挂起了新的招牌，生鲜店的印记被抹得一干二净。
在被砸烂压扁装上收废品的三轮车之前，部分招牌上的地名，提醒着人们它生前属于这座城市。
他们也曾冠上过这座城市的名字
虽然是一些废弃的文字，但是收集这些招牌时也不是很顺利，急于转让店面的老板没有心思陪我们玩收集游戏，大大小小的废品站也都没有找到能用的字。
去过的一家废品站
后来考虑到大部分关闭的店面都会转让，既然要开新店，新的老板一定会让工人拆掉旧的招牌，于是我们通过网络和实体店联系到一些制作广告牌的商家，希望他们拆招牌时能够把它们保留下来，通过长时间的搜寻终于我们完成了这次的创作，收集的困难，反倒让我感到“废品”很珍贵。
部分招牌拆下来之前
我想继续保存这些招牌,我会记得你来过。
开花店的两人失败了，一人回家考起了公务员。
疫情初期开水果店的同事关店了，但一年后的现在她的香水品牌已经注册下来，没错，她又攒了点钱开始了第二次创业，她说：“虽然之前失败了，但是享受到了自由的快乐以后就不会再甘心永远上班了。”
朋友的咖啡店从三亚开到了成都，在一整条街四五家咖啡店的激烈厮杀中，活了下来，现在生意还算红火。她说希望我没有机会收集她的咖啡店。
我有点怀念我店里的招牌了。
文 | 加加大
创意 | 加加大
招牌搜集 | 甜片 加加大
摄影 | 饼干
出演人员 | 收废品的周大叔
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
评论
评论
推荐评论
全部评论（15条）