亲身经历：剧本杀店，处处是坑

这是仙人JUMP的第397篇原创

1

事情是这样的。

最近剧本杀这个领域特别热，大家开始一波一波的去开店，梦想实现财务自由。

刚好，我在1年多之前，投资过一家剧本杀的店，有了当年开饭店失败的经验，我已经学会了自己不下场，让别人下场自己在后面的优良习惯，正所谓死道友不死贫道。

堪称已经被资本腐蚀了。

这一年多下来，这个店确实是没倒闭，但也没赚到啥钱，算下来很不划算，就关门了。

在整个运营过程中，见识到了这个行业繁荣背后，潜藏的坑。

所以我打算把这些坑简单给大家讲讲，能救一个是一个。

很多人以为年轻人喜欢剧本杀，这东西就能赚钱，就能割韭菜。

这个逻辑很天真，年轻人喜欢，和你能赚到钱，是两码事儿。

年轻人不喜欢上课，但教育培训赚到了钱。

年轻人喜欢打游戏，但无数国内游戏公司活不下去。

剧本杀这个行业，大部分怀着割玩家韭菜的人，会发现自己才是韭菜，是发行方，加盟方，以及房东和装修队的韭菜。

当然，整个实体都是房东的韭菜。

剧本杀这个创业游戏吧，玩家虽然多，但妖风更多。

对，我更愿意称它为游戏，而不是一个行业，也不是一个生意。

剧本杀是游戏，剧本杀店更是游戏。

没有门槛的生意就是游戏。

靠氪金和开外挂就当赢家的生意就是游戏。

玩玩可以，入戏不行，赚钱更是太难了。

考虑到应该有人没有玩过剧本杀，我还是先简单介绍一下。

剧本杀本身是一个桌面游戏，玩家围绕在圆桌前，剧本主持分发一个凶案剧本，玩家扮演其中的角色，通过说话和搜索线索找出凶手的多人社交游戏，是“狼人杀”游戏的剧情复杂版。

时长是3-6个小时，最长的还有18个小时的，通常是5-10人玩，按人头收费，80-300元不等。

是介于桌游和密室的线下体验游戏，不像桌游规则复杂，也不像密室一样需要投入巨大的关卡设施。

一桌六椅一沙发一剧本主持，一个剧本，就足以开始一场游戏。

所以毛利是很高的，剧本成本只有几百块，人数多的本子开一次就能回本。

一车回本，两车净赚。

是不是听起来很棒？

我之前也是这么觉得的。

由于玩剧本杀的人很多，需求大了就成了独立的生意品类。

最开始都是桌游店顺便做做剧本杀，现在是剧本杀店顺便加一些桌游。

这也是所有门店生意里最没有门槛的品类，你甚至不需要办那么多执照，也甚至不需要招人，找几个朋友帮帮忙，因为主要的客流都在周末，完全不影响自己和朋友上班。

甚至最最极端的情况，你可以在自己家搞一个店，留一间卧室睡觉就行。

相比开餐馆这样的复杂生意，剧本杀店简直符合年轻人所有的副业想象。

门槛低的诱惑力实在是太大了。

一开始我只是喜欢玩剧本杀，很快我就发现这生意有点意思，在玩了第三次剧本杀后，我就决定开店了。

然后我出了一笔钱，拉了2个牌友也是朋友，然后稍微准备了一下就开起来了。

乐观的一面是，执行力很高；

悲观的一面是，这生意果然门槛好低。

我朋友都说，你们效率好高啊，其实他们真正的意思是你好快呀。

哼，虚假的友情。

其实我还是比较谨慎的，因为我有非常充分的开店失败经验。

先小规模试水，不打算在装修上花钱，找了一间美甲店的屋子，粉色的，非常粉，粉到那种你怀疑我性取向的那种粉。

所有大件设备我都不想买，桌椅板凳都闲鱼上来的，在宜家买了些假画摆设。

剧本杀店提供的产品是剧本主持，所以剧本本身并不是最重要的，最重要的是人。

作为一个白嫖党，我不太想一开始就花钱大雇人，于是拉了两个朋友干活。

一个负责业务，就是负责培训剧本主持业务能力、桌游规则；

一个负责销售，有些大公司团建预算足，她本身就是销售出身，嘴甜人美。

事实证明，这个组团队的做法非常愚蠢。

我记得第一天开门的时候，客人对我说的第一句话是：

老板，你们家以前是做按摩房的吗？怎么这么粉？

傻孩子，我倒是想做按摩房，可是没证啊。

而且我想做的是那种客户给技师按摩的按摩房。

2

一个现实是，剧本杀店家本身是不产生剧本杀的，他们只是剧本杀的搬运工。

剧本杀产业的食物链是：作者/发行——店家——客人。

最上游吃肉的是作者和剧本发行，作者负责把本写出来，发行负责写出来的一切工作：印出来，加上一个纸盒子，再卖给店家。

下游喝汤的店家，负责把这个纸面游戏呈现出来，组局、主持、表演、复盘游戏。

一个成本五六百（早期的时候只有三四百块）的剧本可以在一场剧本局里就收回成本，然后在其他时间里重复向店里的几百名客人提供服务。

ROI非常高。

几百块的成本，换取几万元的收入，如果单看单场毛利来说，堪称赛茅台。

但剧本能够重复使用的前提是该剧本得到玩家的认可、文本无bug、剧情丰富且游戏机制不沉闷。

事实上能同时做到以上几点的剧本在剧本杀圈里大概是百里挑一。

不信你看看我国的影视行业，你就能理解了。

真是神魔乱舞。

剧本杀店家想要完成高毛利的目标，首先遇到的第一个难题是买本不踩雷，买到的每一个本都是可以重复用的。

这并不太容易。

剧本杀是一个三分靠本、七分靠玩家自己演绎的游戏。

有时候剧本本身的内容一般，但碰到了戏精玩家，桌上的其他玩家也可以体验很好。

每个人拿到的角色不一样，每个人的生活经验不一样，每个人遇到的同伴玩家不一样，每个人遇到的主持人也不一样，甚至当天玩的状态也不一样。

剧本的这种特点导致评价容易形成两极分化。

买本是一个薛定谔的行动：在玩之前你也不知道本子的质量，甚至玩了一次以后也不一定知道。

买剧本就像是买盲盒，在给客人服务前店家们也并不知道这些剧本的好坏。当多数客人反馈这个剧本杀毫无逻辑、文笔极差、bug太多时，店家只能打碎了牙齿往肚子里咽，本子没法退。

毕竟你要知道，你只是普通人的审美。

互联网黑话指南说得好，有了痛点就有打法，就可以拿到结果。

现在问题来了，很多老板不是抱怨盲盒买本吗，那先玩了之后再下单，就有了剧本展会这种售卖剧本的形式。

所谓的剧本展会，就是几个剧本圈的老炮在自己的城市订个酒店、包几个房间，一边邀请卖剧本的人过来卖，一边邀请买剧本的人过来买。

当然这种居间撮合从来都不是免费的。以门票的形式收取居间费用，卖本的发行每家收几千块，买本的店家每家收几百块。酒店钱另收费，还可以吃一次房费差价。

几百个店家和几十个发行，卖票十万，几人平分，这钱可比做店家卖服务容易多了。

挖金子的不赚钱，卖水给挖金子的赚钱。

剧本展会一般是三天，提供十几个本子到几十个本子可以玩，根据兴趣自由组队测本。

交了几百块门票钱、几百块住宿费以及上千块机票钱，想着认识认识全国的店家，让他们帮忙推荐一些好的剧本，或者抱发行的大腿，让他优先授权自己店，舍不得孩子套不着狼嘛。

选择加入了一个《割韭菜》的新本测本局，玩完以后也觉得挺过瘾，揭穿了真正的凶手，其他人都猜错了。

居然是全场MVP，很开心，买买买，硬核，够硬！

回去店里之后发现几乎所有客人都能很快猜出来，并且因为过于简单给这个剧本打了差评。

咦，为啥那个局的其他玩家都没猜出来？

傻瓜竟是我自己。

当然不是只买一个本，又加入了另一个《不割你割谁》的测本局里。

这一次体验一般，很奇怪的是在场的其他玩家都潸然泪下，说这个故事太感人了，甚至有个美女店家在游戏中途就泣不成声了。

本来觉得并没有什么新意，也没有打动人的地方。

但其他人的反应令人吃惊，这时候同场的A说，每个人的生活经验不同，总会有人吃这个的，况且这个本子没啥bug，一定会大赚特赚。

听信了这位看起来很资深的从业者的意见，买了这个在这次展会上被人吹爆的“史上最催泪的哭哭本”。

回去店里之后却发现几乎所有的客人都没有哭，而且都觉得没什么意思，很疑惑为啥那个局的店家泪点都那么低。

记得这个游戏，傻瓜竟是我自己。

第二次展会决定以自己体验来做唯一参考依据，走进电梯准备赶下一个局，电梯里两名看起来很资深的店家对展会上的一个本子赞不绝口，说这是堪比阿加莎克里斯蒂的作品，机制创新、诡计独特、剧情丰富、史上最佳。

虽然类似的台词有些耳熟，但还是果断下了单。

傻瓜第三次是我自己，人类竟然是复读机。

再然后，再也不敢参加展会了。当然如果你本身就是老炮，无所谓，可能会如鱼得水，如果是小白，还是多留一个心眼。

说到买本，大发行是有可能有售后的，小发行完全有可能就是骗一拨钱。

买本三个渠道，电商小程序、展会、直接找发行买。

电商平台买的都是现货。展会买的是期货。直接找发行买，有现货有期货。

期货是预售的剧本。

预售剧本对于竞争激烈的市场来说，其实是有好处的。可以拿到第一批剧本，可以最早进行呈现，如果是一个爆款的剧本，比竞争对手早一星期就可以拿到更多的流量。

但预售也助长了一些歪风邪气。

剧本写完之后找几个写手或者熟悉的吹一吹，在售前就使劲造势：诺贝尔文学奖读者作品，推凶难度天花板级别。

当有买家质疑过于简单时，就说地下室也有天花板。

在展会上，不愿意花钱做出一套成品剧本，只是把一摞a4纸发给店家阅读，如果满意就先交钱，等凑满了几百个订单然后再去找美术，再去找印刷。

不需要为库存担心，也不需要为资金发愁。众筹，期货，以销定产，一个内容产业玩成了金融业，牛X。

我刚开始觉得这种做法挺不地道的，后来待久了发现这种已经算是活菩萨了。

在这个行业里，大家都是非实名制，骗一拨钱完全没有任何个人信用上的压力。

有一些毫无底线的发行，先是找美工做一张非常精良的剧本广告，说这是史上最硬核情感本，在正式发行前一个月付款只要398。

很多店家并没有遭受过社会的毒打，觉得骗子不在我身边。

二话不说就给对方打了钱，一个月之后店家发现自己早就被拉黑了。

美工投入200块，收了2万，ROI不要太高。

对比一下开店的苦，都要哭出来了。

有的小发行，写不出好本，连抄都不会抄。

但在营销上确实是天才级的人物。

我经常接到很多电话，要订场，要周六来，问我有没有那个《你是傻X》的剧本，我说没有。

电话那头就会说那好可惜啊，这个本是朋友推荐的，非常牛X，最近很火，你家没有，那我去其他家看看。

然后当我正发愁去哪里买到这个本的时候，就有陌生人加我微信了：帅哥，《你是傻X》，买本吗？

艹，你才是傻叉。

3

剧本主持。

和餐馆一样，剧本杀本质上是一个服务业。

剧本主持就是陪玩，跟玩家讲规则，扮演剧本里的NPC，推动剧情发生，引导大家进行搜证。剧本杀是按场次收费，每场配备一个剧本主持全程引导。

一个房间一个剧本主持，需要配备至少四个剧本主持。

当一个剧本主持其实要求不难，只要你能阅读，能正常和人沟通，以及忍住剧透的冲动。

难的是一直做这件事儿。

不管是店家，还是主持人（也就是DM）本身。

在一线城市里，剧本杀只是一个特殊时段的生意，所以雇全职是一个不太划算的事情，大多数小店只会选择招聘兼职。

兼职剧本主持一般是来自学生，还有一些觉得主业不太赚钱的职场新人。

这里有一个矛盾点是由于我选择了全京城最好的商圈，店周边的房租是很贵的，很负担得起这个房租的人通常不会选择做兼职，做兼职的往往选择很郊区的地方，所以通勤又是个问题。经常发生的情况是工资拿150，打车钱报销100。

一个见习的剧本主持需要至少几十场的实践，才有可能称为成熟的剧本主持。

在通向这条路之前，会发生各种意外。

发错剧本、发错线索、把流程搞混、不小心剧透，复盘不熟练，这些意外都会导致整场游戏体验大打折扣。

有些剧本自己会搞一些烟雾弹，让凶手不知道自己是凶手，而非凶手反而以为自己是凶手，这个时候就要求剧本主持至少是看过所有人的角色剧本的。

这其实不比读书要简单。

有一次，一个剧本主持就直接宣布了角色A是凶手，玩家们觉得还挺很合理，复盘了半个小时。

因为是老客，结账的时候我就顺嘴问了体验怎么样巴拉巴拉，结果当我得知剧本主持说A是凶手的时候，我一脸懵逼，因为B才是凶手。我赶忙跟客人重新复盘并道歉，减免了一半费用。

后来，这桌老客再也没有来过。

资深的“打本人”先看剧本主持，其次才看剧本。

顶级的剧本主持甚至是可以自己改本的，可以根据自己客人的特点，然后进行内容的二次创作，把剧本改一圈就能把剧情吃得滚瓜烂熟，再去呈现的话可以吊打别人。

这种主持也是见过世面、混过社会的人，看脸就能判断玩家性格，然后可以给玩家分发到和TA性格最接近的角色，会让玩家的体验加倍。

这也是为什么很多人愿意去熟悉的店玩，因为接触久了，主持知道自己喜欢的风格。

一流的剧本主持是手艺人，是匠人，也是人精，更是表演艺术家。

这话一点儿都不假。

二流的剧本主持是戏精，演技天赋满格，可以帮助玩家进入角色。

三流剧本主持就是能背下剧本，剧本讲了啥也知道，结局也知道，但一问剧本里的一些细节就有些支支吾吾、答不上来。

末流剧本主持就是全程拿着剧本主持手册，照着稿子朗读。

在很多三四线城市，其实很容易出现一流二流的剧本主持。

但在一线城市这样的概率要小很多。

很简单，一线城市有更多更赚钱的机会，有这个本事的人，干点啥不赚钱。

而且剧本杀利润空间不大，你就很难开出具有吸引力的薪酬，招不到合格的、优秀的剧本主持。

有一天来了一位面试兼职剧本主持的年轻人，脾气好，口齿伶俐，我觉得捡到宝了。

给他开的工资要比别人高50%。

过了一段时间，他离职了。

我后来才从一个不愿意来店里的老客那里得知，这个在我面前口吃伶俐的人剧本主持剧本的时候居然口吃，复盘的时候状况百出，经常用言语或者表情嘲讽那些猜不出凶手的玩家或者不擅长伪装的凶手玩家。

之后不久我又得知了另外一个消息：这个人是同一个楼里另外一家新剧本店的股东。

同行互黑，真的牛比。

不过这也说明了我眼光好，因为他是优秀的间谍。

再说位置、流量、运营。

前渔村首富李半城有句名言，生意的密码就是位置、位置，和位置。

不愧是老资本家，切中要害。

我的店在我所在城市里最顶级商圈的辐射范围内，具体哪里就不说了，是这个城市唯一一个可以覆盖到所有有钱人的商圈。

可以猜猜看是哪个商圈，猜对了我下次再开店的时候打折。

我四月份开店，很快就迎来了暑假。

这是绝大多数门店生意的旺季，大家开始出门社交。

周六的下午场是黄金场次，几乎所有客人都喜欢这个时间段，周六睡个懒觉然后约朋友下午打四个小时剧本杀，晚上再聚个餐。

这是现代年轻人比较喜欢的线下社交活动组合。

对于客人来说，这确实是非常完美的安排。

但对于店家来说，就非常痛苦。

扎堆来询问，就意味着要拒绝很多客人。很多周六的下午场都是提前一周就满了，接下来的几天里每一天都是痛惜。

最后拒绝的次数实在太多了，就和楼下的小酒吧谈了合作。

用他们的下午场地，两个房间800块钱租金，我能收1600，还是有得赚。

但这个时候服务也出现了问题，店里配备的剧本主持本来就只有4个，楼上楼下来回跑。疲于奔命，客人体验也不佳。搞了两次就放弃了。

对于店家来说，生意好总归是不痛快的，拼场才是最痛苦的事情。

剧本杀是4-10人的游戏。

但在都市生活的年轻人经常就是1-2人活动，想玩自己凑不到人，而且好多人都愿意玩人多一点的游戏，指明6人游戏才行。

玩家的时间段又不好凑齐，小店在这方面天然不如大店。

大店的老客非常多，经常在群里喊一嗓子可能就凑齐了，小店不行，有时候前脚的客人等不耐烦了去别的店拼了，我们找来了后脚的客人才知道自己被放鸽子了。

18：00“您好，场子给您拼好了呢。”

18：30 “好的，在路上了。”

2hours later，

“您好，拼场的玩家都等着您呢。您什么时候到。”

“XX开启了朋友验证，你还不是他（她）朋友，请先发送朋友验证请求。”

这样的事情发生了好几回，店里几个剧本主持每个人都碰到过类似情形。

后来招店员的时候，我会给他们发一个“鸽子补贴”，补偿他们因此遭受的精神损失费。

都是成本，都是成本。

行业早期的时候，赚点钱是很容易的。

开业的第三个月我们就回本了，原因很简单，投入的固定成本太低了，第二是赶上了暑期这个桌游密室的旺季。

剧本杀是一个周末和节假日生意，尤其是对大城市来说。

年轻人是主要的客群，但他们995或者996，没有时间在平时玩。

剧本杀又是社交聚会游戏，一人下班不代表所有人都下班。

资本家和996是我们最大的敌人，这年头真的资本都要内卷。

房租和水电，再加上支付给平台的引流费用。

算下来在淡季的时候，净利润就万把块，还没我一天的基金涨跌高。

在旺季的时候要好很多，但还没有我一天的基金涨跌高。

说白了就是，不赚钱，就是玩儿。

不亏钱就是胜利。

当然，如果在二、三线城市，这个模型就要好很多。

在西南某省会，一个同样面积的剧本杀店的房租只有我这里的1/5。

二、三线城市里年轻人生活节奏慢、压力更小，可支配收入更高，剧本杀店反而活得非常舒服。

我知道的情况是，在山东一个地级市的一家剧本杀店，几乎每周都是满房的状态。

在一线城市里，最适合做剧本杀的可能只有曹县。

对于内卷之都，房租成本高，如果想要搞起一个赚钱机器，这是不够的。

只有两条路：复制（开分店）、延长营业时长。

这也对应着财富增值的两个变量：资本和劳动时间。

延长营业时长，主要就是搞夜场。

不是你想的那种夜场，就是正常的搞到半夜的那种。

哎卧槽，好像更奇怪了。

有些客人玩得嗨了，可能会加钟，然后就收夜场费，一个小时每个人收几十块。

也有的客人就是从真正的夜场过来，找个地方待一会儿。

对剧本杀从业者，夜场费是公认的财富密码。

所以这行人招人的第一标准是，能熬夜。

周末两三点回家是常态，有时候遇到客人加场的就搞到凌晨六点。熬夜的时候大家都会疲倦和没有耐心，有时候遇到拼桌的客人更是如此。

不耐烦会被其他玩家看出来，推理游戏又是很容易发生争吵的场合。

理想的游戏状态是所有人都能遵守游戏规则而且保持一个精神饱满的状态，但现实就是要狼狈的多。

贴脸发言、人身攻击、主动自曝、情侣不愿进入角色影响其他玩家。

如果一桌人都认识还好，陌生人拼桌最后就是有人直接摔桌子走人，单也不买，理由就是“没玩凭什么付费”。

根本没有办法讲道理。

江湖上有句话说的是，剧本杀一天，人间一年。

行业里的人都戏称，2018年的剧本杀和2019年的剧本杀是两个物种，20年的剧本杀和21年的剧本杀又是两种游戏。

说的其实很对。

早期剧本杀玩家的基本盘是古典推理玩家，他们只喜欢剧本内容本身。

满足他们的需求非常简单，只要剧本的推理内容足够硬核，其他不重要。

随着剧本杀内容的不断生产，推理诡计实际上是被耗尽了的，毕竟套路就那么几个。

大多数剧本就是直接把电影、小说的内容抄一抄，换个故事背景，就直接卖到店里来了。这种还算是好的，有的连剧情都抄袭。

客人不是傻子，店家更不是傻子，这种换皮游戏骗几次，大家都长了心眼。

这里出现了一个悖论，就是硬核玩家往往是推理小说的爱好者，他们很熟悉这些推理诡计，如果继续拿原有诡计来敷衍，那为什么不看书看电影呢，审美疲劳，全是旧的东西，性价比太低了。

非硬核玩家觉得盘本太累了，周末大好青春为何要用来烧脑。继续原有模式，那就是谁也不会来消费。

如果想要吸引店家买本、想吸引新的玩家入手，就必须加新鲜的元素。

于是剧本杀就变了，不再是简单的推理之谜，而是衍生出恐怖本、情感本、机制本、欢乐本、阵营本。

情感本就是在一个凶案故事上增加了很多情感的剧情，凶案占0.1%，情感戏占99.9%。我玩过一个情感本，甚至连凶案都没有。

说真的，我其实是更喜欢看晋江的。

情感本又叫哭哭本，其实也是有套路的。某一种常见的情节是女神失去了记忆，把高富帅当成了自己的爱人，真正的爱人只能在身边做舔狗，结果还被女神给坑了。

到结尾的时候，知道真相的女神哇哇大哭。

女孩子们容易被这种情节所打动，再加上可以换装，在布置精美的房间里很容易代入剧情，实现一次别人的人生。

从这个角度来说，剧本杀实际上是一种额外的人生体验。

人生是苦多乐少，有时候难免会生出一些非分之想，认为换一种人生，日子可能就变好了。也有的人认为某些职业很酷，但在现实中受到各种社会压力无法实现，也愿意换一次人生试试。

花100块钱玩四小时桌面游戏，听上去是贵的。

但花100块就能更换一次人生，听上去是很划算的。

从硬核的推理需求升级到更换人生体验，需求的变化对应的硬件的升级。

服装、道具、房间的布置，怎么让玩家更容易代入怎么来。

成本，成本，还是TMD成本。

大家就开始内卷了。

有的店从北影中戏找来学生来当剧本主持，然后在小红书、抖音上做营销。

很多LSP玩家一看，哇，小姐姐剧本主持，我要去。抛开颜值的部分，这些学生的演技确实要比普通人要高一点的。

还有的店家从夜场里找公主过来给剧本主持培训，教他们怎么讨客人欢心。

这其实是很正确的做法，因为大多数玩家来玩剧本杀图的就是乐子。

剧本杀、迪厅、网吧、酒吧、KTV本身没有什么本质上的区别。

都是杀时间的游戏，都是娱乐业。

这些同样是硬件的升级。

而硬件的升级，对应的就是钱的投入。

用我们常说的一句话，资本开始成为这个行业里非常重要的变量了。

讨厌的资本，哪里都有他们。

剧本杀兴起，本质上就是抢的KTV的生意，当KTV的老板们发现这个更赚钱的时候，就是内卷开始，小店嗝屁。

这个世界上是没有永续的增量市场的，高速增长的互联网行业都陷入了滞涨。

剧本杀同样如此。

从增量市场切入到存量市场的时间，只取决于进入门槛的高低。

门槛越低，从蓝海成为红海的窗口期就越短。

老剧本店辛辛苦苦教育了市场后，新的剧本店越来越多了。

城里至少有几十家新剧本店的店主是我之前的客人，这还是明面上的。 

我店里有个剧本主持谈了个男朋友，有时候需要拼场缺人的时候就叫他过来应急，这种情况肯定也不能让他付费。

久而久之他就从救火变成了持续白嫖。哪怕其他人已经拼好了，他还要上场玩。

他一边玩一边加客人微信，等攒了几百个客人的微信后，他在同一栋楼开了个店。

太真实了，这简直是沉浸式的开店体验。

即使在疫情的时候，每隔几天就会有新店开业。

没有门槛，意味着竞争会指数级增长，竞争对手指数级裂变。

而最基本的经济学原理，一旦供大于需的时候，就要开始拼刺刀了。

旺季的时候大家都有生意，顾不上乱搞。

但淡季的时候恶心的事情就多了。

客人就这么多，你的生意好了，别人的生意就不好。

在这个生意守恒定律里，你对同业很重要。

没有你，对他们更重要。

点评上常常冒出一些无缘无故差评，看半天也想不起来是哪桌客人，因为真的没有来过，就是到店门口顺手点个一星。

还有的来挖店长店员，允诺双倍工资。有时候好不容易花时间培养起来的主持人转头就出现在了别家店。

每周都有探店的出没，电话不打直接推门进来跟你说这周末要团建，帮老板看看环境。这一看就是竞争对手，然后问都不问，直接对着剧本柜子就是拍照。

这不算恶心的，正常的商业竞争手段，还有的不知道是不是看什么国产商战电视剧被洗脑了，直接上手打开剧本盒子偷线索卡。

或者正常预约剧本，然后拿着水彩笔在剧本上涂画，在非凶手的剧本里把凶手名字圈出来：

“这个就是凶手”。

效果非常魔幻。

2020年前，没有一家剧本店的周六是不热闹的。

疫情的来临加速了这个泡沫的刺破。

剧本的体量越来越大，最早的剧本三个小时就能完成，对剧本主持的要求也低。但随着剧本内容创作端和供给端的内卷化，剧本越来越长，五小时起步，八小时的本子都很常见。

一个剧本的呈现需要越来越多的NPC支持，对于很多小店来说完全承受不了这样的成本开支。

剧本店的硬件升级变成了军备竞赛，房间装修越来越豪华。

对于很多玩家来说，找一个能够提供稳定服务质量的店是重要的，谁都不愿意踩雷。而小店遇到的难题是离开了店主，体验就会完全打折扣。

这个行业从非标品走向标品，从小店走向大店，从手艺走向了资本。

其实很多人都知道这个行业如果想赚钱，非常简单，就是找一个不需要付出租金的房子。

不管你服务有多少瑕疵，你怎么都是赚钱的。

这个游戏之所以能成为一门生意，最本质的原因是因为年轻人租的房子或者买的房子是没有足够的空间来活动的，没有客厅。 

很多人觉得剧本杀太贵了，自己付的钱完全可以买一套全新的剧本，结果花了钱剧本还是店家的。这个想法是错的，玩家买的不是剧本，也不是剧本服务，买的只是空间。

剧本只是大家社交的内容形式。这个生意和付费自习室、共享办公是一样的，卖的都是空间，是一门房地产寻租生意。

过去我愿意待在这里的原因有很多，因为我喜欢内容，喜欢游戏，喜欢因为我的剧本主持能力而让玩家进入一段新的人生然后久久不能出戏的成就感。

无论我如何让它相信这就是一门内容产业，就是一个服务产业。

当你发现无论熬多少夜、通多少宵、背多少本，赚的钱仍然不如房东赚的租金时，你自然就幻灭了。

当我的努力开始贬值的时候，我就知道这个行业不值得做了。

说一千道一万，还是得买房。

房地产和高利贷，才是一切商业的终极。