遥远的武林，远去的功夫梦

1

去年五月十七日，一名六十九岁的老者走上擂台。

步伐稳健，一身月牙白的中山装，脸上带着强者独有的若有若无的微笑，要给对面五十岁的年轻人上一课。

这课叫太极。

如果要加形容词，那是混元形意太极。

传闻十年太极不出门，一年形意打死人，不是说太极不能练，而是十年仅够初窥门径，等再花时间学会了卸力的本事，那时候外家功夫就不能奈何自己了。

得让功夫酱香一会儿。

老者不但练太极，还练到古稀之年，还是太极掌门人，一身接化发的本事护体，闪电五连鞭的本事袭人，光练气就将手上练出了一个肉球。这样一位高手，面对小他二十岁，跟他儿子差不多年龄的对手，想必这场比赛应该跟打儿子一般简单。

老者上台，拱手，站桩，中招，躺直，讹钱，一套耍下来，只需要三十秒。

观众们兴趣索然，没有看到白鹤亮翅野马分鬃等绝招，也没有什么大师内功护体，更别提大师飞起三丈高来一招制敌，只有一个老骗子中了拳，在地上躺的僵直，昏迷不醒。

功夫片中打星们的武学依旧留在电视机中，没有出现。

什么盖世神功，什么掌门大侠，也终究难逃拳怕少壮四个大字。

这是后武林时代，又一场寻常的祛魅表演。

2

武术对打是一种老百姓喜闻乐见的娱乐活动。

要的就是一跃三丈，要的就是开碑碎石，要的就是招招致命，这些玩意儿可太带劲了。

我们对这种场面的充满渴望，以至于形成了执念，盼望着有一朝能出现在我们面前。

但这种违反物理的功夫存在吗？

存在，只存在于电影里。

这是电影帮我们养成的刻板印象。

现实世界的事儿，牛顿老爷子管着；

电影世界的事儿，导演老爷管着，武术指导管着，但终究是组成票房的影迷老爷管着。

现在对武侠的所有刻板印象，实则是百年积累出的结果。

从二十世纪二十年代开始，电影作为一种西方工业国家先进科学技术打造出的新型艺术形式，带了进来，在上海、香港两处通商口岸落地的那一刻起，那时就诞生了武侠片，武打片。

人这种动物很奇怪，恐惧暴力冲突，却又迷恋暴力带来的肾上腺素，所以终其一生都在追求这些肾上腺素带来的快感，以至于动用社会学的角度分析，得到了一个结论：

这世间的暴力从没有暴力的个体，只有由冲突性紧张和恐惧共同塑造的暴力的情境。如果将暴力控制在受保护的领地内，暴力就变成了有组织的表演型暴力，带来叙事性打斗，那人们就会尽情享受暴力带来的狂欢和愉悦。

那想要得到肾上腺素，就要还原这个暴力的情景，为此，人们想尽办法。

以往是小说，是斗兽场，是戏院，现在变成了电影院，那武侠片的诞生，自然水到渠成。

在武侠片初生的年代，最火的一部片子是1928年的《火烧红莲寺》。

与其说这是一部武侠片，不如说这是一部仙侠片，它以唐宋时期积累的传奇小说为母体，讲起了大侠少侠们是怎么虚空飞行，怎么飞剑斩人头，怎么铁血战僵尸的。

现在看来，这剧情太特么离谱，但是在匮乏精神食粮的当年，这电影比魔戒还纳尼亚传奇，刺激。

这部电影一共拍了十八部续集，每一次都是万人空巷的结果，短短三年内，一共跟风诞生了二百多部武侠片，个个都在讲武侠们是怎么掌心发雷，怎么口吐飞剑的。

极度内卷，极度同质化，偏偏老百姓爱看，只逼得国民政府下令封禁武侠片等怪力乱神与主流思想不符的电影。

第一次武侠热潮才戛然而止。

但就这三年，足够所有人都从武侠之中，品出了太多不一样的东西。

为什么？

侠字说到底，就是除暴安良，轻诺好义，在法律不顶用时，为受欺压的弱小者伸冤报仇。

就在火烧红莲寺那年，日寇肆虐济南，军阀混战，天灾人祸从不休止，作为一个普通老百姓，希不希望出现一个大侠，把所有乱臣贼子贪官污吏杀个干净？

太希望了，一个武侠，意味着百姓对公平，公正，善良等社会特质的需求。

那武侠这个概念就深深扎根进百姓心里，铲不完，烧不尽，这部分怒，就从上海起烧，一直烧到香港，诞生了第十九部火烧红莲寺，凑齐了所有香港武侠电影诞生的要素。

有人趋之若鹜，自然有人视如猛虎。

武侠片被牢牢捂住，如同圣火一样被牢牢封禁在奥利匹斯山上。

直到盗火者出现。

3

盗火者姓邵，兄弟六个。

老大邵醉翁，开了一家叫天一的影片公司，做导演；

老二叫邵邨人，擅长编剧；

老三叫邵仁枚，擅长发行；

最小的叫邵逸夫，擅长摄影。

天一成立的第二年，也就是1925年，就拍出了一部名叫《女侠李飞飞》的片子，虽然还是套着戏剧的外皮，请了武旦出演，但是首创性的讲了一个武侠故事，就是这个故事，让天一影业开宗立派。

也正是因此，天一受到当时六家影业集体围剿，邵仁枚、邵逸夫被迫远走南洋开辟市场，新成立了公司，叫作：邵氏兄弟。

天一在北，邵氏在南，南北响应，一时风头无两。但随着战事蔓延到东南亚，邵氏在东南亚的一百多家电影院被迫关停，因此倒闭，直至1958年，邵氏才重整旗鼓，再创河山。

这时的邵氏，再一次步入四战之地。

论大环境，外寇已被驱逐，天下太平；

论行业，电懋、长城、凤凰等几大巨头环伺，其中邵氏与电懋背后站着都是新马财团，香港一失意味着东南亚也会随之溃败，没有退路；

论题材，本土已经有粤语武侠片，拍得好的关德兴饰演的黄飞鸿已经成为一代人的记忆，拍得差的还是飞剑杀人那一套，七天就能拍一部，被称为“七日鲜”，把观众缘消磨了个干净；

就连邵家自己内部也兄弟阋墙，邵邨人执意退出，邵氏想要在香港生长壮大，难度不小。

果不其然，邵氏开局就陷入了死斗。

什么黄梅调，山歌片老掉牙了，观众逐渐不买账，为了票房甚至拍出了集断臂断首、女性裸体、山歌对唱等多元素杂糅的魔改山歌片，依然惨败；

邵氏的屁股后面也有个电懋拼命使劲，你拍个宝莲灯，我就抢拍个同款；

你要拍个祝英台，我就砸钱抢先开工祝英台；

你要拍个武则天，我就抢拍个杨贵妃，甚至你要拍《啼笑因缘》，我就分组拍摄早一个月上映，逼得对方能改名叫《京华春梦》。

两头野兽，互相撕咬不肯松口。

余光望去，电视已经逐渐普及，邵氏的当家女星过世，美国西部片，日本剑侠片，詹姆斯邦德007等外国片野蛮砸开市场，这样下去，大家都得死。

一片，败相。

放眼望去，邵氏找到了一个中年影评人张彻做导演，因为这个中年人平日里总在小报上写邵氏八卦，说邵氏没了女人不会拍戏，那他行他上啊。

中年人就真拍了一部戏，《独臂刀》。

这一刀，开了武侠电影的新天。

故事很简单，少年丧父，被师父收留，饱尝人间冷暖，又被师妹断了手臂。他勉强苟活，自己心仪的女子就在自己面前遭受调戏，自己却无能为力，于是费劲心血练就左手刀法，杀尽魔头，救出师父后浪迹天涯。

这部电影，在那个影坛阴柔影片盛行的年代，无异于投下一名集束炸弹。

硬核吗？硬核爆了，一个男人，长相粗犷，父母双亡，被世间人欺凌侮辱，卑贱成泥，如今就连身躯也残缺不全了，连心爱的人都保护不了，他还有什么资格活在世界上？他又有什么活着的意义？

可人就是应该刚烈，只要还剩一条胳膊，一把刀，一本图谱，那就杀进魔窟，搅他个天翻地覆，就为了一口不平之气。

人活着，就为了报这么一口不平之气。

从张彻开始，整个武侠片领域在香港以新相貌迅速中兴了，在传统武侠片的京剧派头，假模假样装腔作势时，新武侠毫不吝啬拳脚，打，就真打到肉上，摔，就平地起摔。

在拍戏时，张彻会准备两大桶血浆，在真拳真脚袭来时，尽管洒出来。男主角也不再是文质彬彬的翩翩公子，而是肌肉奔张身材魁梧的赳赳武夫，就要用拳脚求个公平正义。

最极致化的表述，是盘肠大战。

路遇仇人，力有不逮，断手断脚也要鏊斗，胸腹被刀刃剖开，那就稍稍用衣襟裹住肠子，也一定要砍下贼人的头颅。

这股激昂的斗志在香港疯狂灼烧，如王羽，狄龙，姜大卫等一种男明星有了新称谓，他们因为极具阳刚男性魅力，饰演的角色反脸谱化，充满热血激情，而被叫作打星，自此开启了打星时代。

所有对武侠的欲望，铺天盖地的袭来。

在那个时代的香港，工业飞速发展，外来人口骤增的同时，收入微薄，物价飞涨，住房短缺，大家过的不好。

去他妈的靡靡之音，去他妈的歌舞升平，去他妈的粉饰太平。

所有压抑被电影释放出来，变成了对武侠炽热追求，疯狂燃烧，再未停息过。

4

独臂刀砍开了一个时代，也让邵氏兄弟和武侠二字牢牢捆绑在一起。

随后邵氏兄弟发掘了胡金铨做为导演，进一步拍摄武侠题材故事。区别于硬桥硬马的张彻风格，从未学习过武术的胡金铨借鉴戏曲舞蹈，将武侠片拍的写意灵动，打造出了《大醉侠》、《龙门客栈》等传奇作品。

两大台柱子，撑起了邵氏一片天。

更巧的是，主要竞争对手电懋的创办人陆运涛因为飞机失事不幸遇难，电懋战略破局，自此一蹶不振；

长城、凤凰的领军人物石麟猝死，相关工作也不知道如何开展。

邵氏在武侠这个领域，突然一骑绝尘。

步入正轨的邵氏花了大资本，打造东方好莱坞，当初为了建厂，邵氏买了一座荒山进行改装拍摄，这片山宽阔到老板可以在山头开枪,也不会击中路过的游人。

这座荒山被邵氏迅速搞起基建，至七十年代，共有12个影棚，可同时拍摄12部影片，拥有几十人的技术团队，编剧近四十人，技术人员五百多人。

至于龙虎武师，更是队伍庞大，无数出身贫寒的穷小子苦练武术多年，就是为了能挣一份龙虎武师的工资补贴家用，这份行业内卷之下，让武侠片中的打斗元素充满了真实和创意，许多时候不得不刻意放缓动作，才能够让摄影机能拍下自己的动作。

而这个行业，从没有停止过吸纳一切艺术元素。

一方面，古龙、金庸、温瑞安等作家以武侠题材带来了无数现代意识题材丰富的小说作品，这些作品奠定了未来几十年的武侠基础；

另一方面，武侠片不断向日本剑侠片、美国好莱坞吸取动作元素，导演坐在剪接机上一个镜头一个镜头学技巧，演员远赴日本学舞蹈学形体，老板掏出打火机，针对不满意的片子一烧就是一百部，每周还拉着所有导演吃饭，敲打进度。

这个老板不当人。

但对于时代来说，最不当人的老板，创造了武侠最好的时代。

且不说邵氏打星、邵氏导演将金马奖、金像奖拿到手软，邵氏的作品在东南亚台湾一通乱杀。

就是拿到美国去，也是所向披靡，这一部部武侠片，真正激发海外华人的民族自豪感。

就这一点，邵氏居功甚伟。

73年，邵氏花三十万美元拍的《天下第一拳》登陆美国，这部无论内核还是剧情都与独臂刀甚像的武打片风靡美利坚，赚了380万美元，至于其余国家，也赚了410万美元，只引得时代周刊上门拜访邵逸夫，酸酸地问，你们一本正经拍的东西，美国人玩笑一般看，你们怎么想的。

邵逸夫笑了，他们买票看戏了吗？

买了就行，我们就是为了赚钱。

近二十倍的收益比，在东方好莱坞面前，西方好莱坞属实应该收起自己傲慢的嘴脸。

傲慢也没关系。

因为那一年，李小龙会让你闭嘴。

5

李小龙，是打星中的第一代天顶星。

他是那个时代所有孩子墙头必贴的海报人物，是邵氏败局的兆星，是MMA与截拳道之父，是双截棍这一冷门武器的弘扬者，更是东方文明的强心剂，他传奇到他都去世几十年，还会有人争论不休，一百三十斤的他与两百斤的泰森打一架，谁会赢。

因为总有人相信，他能超越生理的极限。

翻翻他的作品表，一共主演了四部半电影，唐山大兄，精武门，龙争虎斗，猛龙过江，死亡游戏没拍完，就溘然长逝。

但气盖美利坚，四部电影足够了。

这时我们要提及，李小龙因为什么火，又怎么火的。

这时不得不提及同时代的邵氏，在围绕着一个概念，进入了桎梏。

侠，自古毁誉参半，它的确嫉恶如仇，除恶务尽，但是难以逃过一个侠以武犯禁，一个滥用私刑的侠，终究是与法治体系冲突的，那就不得不接受制裁。

所以邵氏电影中很多英雄最终都死了，不然就要面对一个问题：当一个以铲除人间不公与苦难为使命的大侠除恶之后，他该去哪儿？他能去哪儿？

但是李小龙走的路，跳出了这个死胡同。

他不是一个行侠仗义的儒侠，而是一个快意恩仇的现代英雄。

在那个年代，好莱坞作为美国政治宣传机器轰鸣太久，他宣传着美国至上，兜售着美国中产的生活方式，所有与白人无关的意识形态都被碾进泥土里，所有有色人种，所有外来移民，都要在这台机器描绘下，扮演着低贱卑微的角色。

尤其是华人。

他们被定义成洗衣店中的劳工，诡计多端的傅满洲，美国社会的蛀虫，软弱无能的怪胎娘娘腔，古怪的黄祸小丑。

那就脱下衣服，让你们这群黄毛杂种看看，我们是不是小丑。

从李小龙高高跃起，一脚踢碎东亚病夫的招牌那一刻，这个肌肉男人就成了东亚文化圈的民族英雄。

他能一脚踢爆五十公斤的沙袋，一寸的距离打碎木板，干净利索的三连踢，在《精武门》里揪着两个人旋转，他裸着的身体，就是一种反抗精神。

李小龙个人火了，也就算了。

在那个马丁路德金遇刺，整个美国受到越战创伤的时代，李小龙说的那一句，“现在你们给我听好了，我只说一遍：我们不是病夫”，则是正好踹在了美国社会最不堪处。

种族歧视。

这么多年了，美国人通过好莱坞驯化有色民族，千瞒万瞒，能瞒到几时。

社会底层的黑人，一盘散沙的亚裔，惶惶不可终日的移民，乃至被欺压被霸凌的白人，看到这样一个硬汉，突然意识到我可以说一句，不。

再看看自己的民族，也应该有一个英雄，每一个被压迫的民族，都可以复仇，踢碎歧视的招牌，就会有人效法李小龙，站出来闹个痛快。

一时间，甚至有人用双截棍打死了人，闹得部分地区只能禁止双截棍。

这股风一吹，就止不住，也不可能止住，一直吹，吹到今日。

6

李小龙一死，武侠片陷入第二次低谷。

一方面是观众对武侠的幻想破灭，李小龙那么能打都死了，你们还能把武侠拍出什么花来？

另一方面，是邵氏气数已尽。

邵氏因制片、发行、放映三权一体垂直管理而兴，也因为过于垄断和稳定而衰。

垄断让邵氏大量雇佣编剧、导演、演员，却开着极低包身的价钱，这让他们难以签下李小龙等超新星，已有明星也或被高薪挖脚，或是相继出逃，这是内容行业所不能接受的。

稳定更加可怕。

香港经济腾飞加速了中原文化的衰退，大家都是飞速进入商业社会了，民心安定，谁还关注你农业社会背景下的大侠是如何快意恩仇的？

大家讲的是粤语，关注的是许冠文拍摄的小市民的市民喜剧，邵氏还沉浸在摄影棚里僵化的拍摄着雷同的国语武侠片，语言不通，这就已经是文化上的隔阂了。

更何况，台湾商业片兴起，东南亚相继发生政治变动，开始保护本土文化，邵氏经营了这么多年的东南亚票仓，如今彻底被偷了家。

58年成立，86年停产，风光了近三十年，邵氏够本了。

只是武侠片该怎么办。

大家都看腻了真英雄，阳刚汉，拍什么能留住观众，让这个行业别死。

续命的是武师兄弟。

李小龙死后，诞生了无数个赵钱孙李小龙，都拿着李小龙这套复刻，观众不认。最后还是一个跟李小龙交过手，当过李小龙替身的武师给出了解决办法。

他叫陈港生，也叫房仕龙。

第一个是原名，后两个名字都有个龙字，不晓得是不是为了成为李小龙。

但如今他的目标已经实现了。

我们都叫他成龙。

7

他的办法是，李小龙往东，我就往西；

李小龙真男人，我就小市民；

李小龙刀枪不入，我怕痛的要死；

李小龙主动出击，我就再三退让。

解构李小龙，才能延续功夫梦。

武侠片从打抱不平的武侠，到了快意恩仇的民族英雄，如今应该拍一拍身怀绝技的小市民。

都是动作，都是拳来腿往，题材已经悄无声息的发生的改变，这部分充满肾上腺素的暴力情景从邵氏惩恶扬善、血浆迸发的武侠片，逐渐演变成李小龙定义的功夫片，再到成龙洪金宝时代的功夫即快乐的动作片、武打片。

侠已远去，社畜走来。

成龙从《蛇形刁手》、《醉拳》等影片开始，就在演绎一个个小市民的形象，他会挨揍，他怕痛，他满面油光，比起李小龙的优雅，他跑起路来仓皇失措，插科打诨喜笑颜开，他如每一个为生活所迫的香港市民。

你可以不喜欢他，但你断然不会讨厌他，在失去李小龙的时代，略过民族矛盾、家国仇恨话题的成龙仿佛也不错。

比起李小龙四部半主演电影震惊美国，随后解束流星般璀璨且短暂的一生，成龙显然更为持久。

从78年《蛇形刁手》初露风头，到98年《尖峰时刻》爆火，在美国拿下一亿票房，整整二十年，成龙一直是闪耀的星。

二十年，步伐稳得很，李小龙没圆的梦，由成龙延续。

成龙火起来，是必然的结果。

明面上看，成龙足够优秀，自小拜师京剧大师于占元，七小福中他和洪金宝最为优秀，这部分功夫喜剧有戏曲科诨艺术做母体，他自己又吸纳了默片时的演员巴斯特基顿、金凯利等大师的精华之处，两大表演体系伺候一个人，这还得了？

仔细琢磨，成龙是武师这个劳动力密集产业最后的荣光，用不要命给特技行业上了一课。

李小龙用身体展示精神，成龙用身体打败特技。

无论是从高楼上纵身一跳，还是抓住飞车打斗，还是被棍棒实打实的殴打，这都是拿命在展示功夫，用命来换观众的肾上腺素。

这是无特效时代，观众所不敢想的，也是一般明星绝对做不到的。

再看向成龙背后，那时一个令人恐惧的武师群体。

他们会在威亚拉到最高时，把绳子剪断，让人硬砸在地上，追求打击效果；

武师对打时，把对面的牙齿踢落，就放在兜里继续拍；

要拍一个人从悬崖上落下的镜头，救护车就在山下等着急救，一个个武师挨个跳下去，只取最好的镜头放进影片中。

我们一直光着脚，拿50%的受伤率拍电影，怎么比？

谁敢比。

8

在成龙出道的时候，大陆也掀起了一阵武侠风。

那时国内打算拍一部关于少林寺的片子，于是找来了北京武术队的一个小伙子。

比起李小龙从香港到国外再到大陆、成龙从香港到大陆到国外的影响顺序，复兴的古国需要有一个武打明星，将五千年的意识形态从大陆到香港、到国外这样传出去。

选中的是全运会五届全能冠军，给领导人表演过的十九岁的小伙子李连杰，给他兜底的都是山东醉剑于承惠，螳螂拳于海，浙江鹰爪计春华等高手，导演是香港打拼多年，对武侠片熟门熟路的张鑫炎。

这样的阵容，怎么可能会输。

不但没有输，甚至创造了奇迹。

在一毛钱一张票，的时代，这个片子的总票房是1.6亿。

更奇迹的是，无数人看了李连杰之后，高低要去少林寺学学武功，就算是学不成，也要在本地武术部门学两手。

那时候，学功夫成了极为流行的一件事。

李连杰作为大陆打星旋即出道，火遍大江南北。

火的毫无意外，论长相，他鼻直口阔，目若朗星，这股子儒雅正气符合所有武侠片男主的定义；

论功夫，他对于各门各派都有了解，堪称武学词典；

论演技，他的打法飘逸灵动，天赋极高，与过往的所有武侠片风格都不相同，以至于许多国家影迷很难意识到他和成龙李小龙，都是一国人。

他的绰号是，功夫皇帝。

但他的路充满了曲折。

在那几年，李连杰兜兜转转拍了拍去，挑不出少林武僧的设定，后来到了香港转投邵氏，在八十年代加入邵氏拍武侠片，一直到加入嘉禾，遇见徐克时，他才真正登上了武侠的末班车。

对，是末班车，是那个时代最后的红利。

我们叫他黄飞鸿。

在那几年，他拍一部戏，重伤一次，多次重伤后，他前往了好莱坞。

按照经验来看，火了一个李小龙，火了一个成龙，再火一个李连杰也应该水到渠成理所应当。

只是如今再看，时代已经悄然变了。

如果说大他九岁的成龙带着洪金宝开启了功夫片的中兴，那么李连杰的一生，恰好是功夫片落寞的注脚。

9

李连杰到了好莱坞，拍了一系列片子，有票房，但难再创历史。

美国导演们觉得他cool，觉得他打的很好，但是难以将他身上的东方特质发挥到极致，更愿意让他演反派和配角，甚至一度出现了让他自己打自己的场面。

这是时代带来的局促。

在国内，他吃了武侠片初生的红利，在香港，他吃了武侠文化的红利，在没有武侠基础的美国，在他之前，足够拼命的成龙洪金宝抢占了他的生态位，就没有那么多红利给他吃了。

并且，由于龙虎武师搏命的名头太盛，无数好莱坞团队前来挖角，吸收采纳后，再创出一个个《黑客帝国》、《杀死比尔》之类的特效+动作的电影，这些电影也让华人打星登陆好莱坞时，难度横生。

那几年，李连杰回国，拍了《霍元甲》，拍了《投名状》，拍了《英雄》，国内的《卧虎藏龙》、《杀破狼》电影也孕育出了最后一批打星，甄子丹吴京等。

片子都是好片子，打戏也都是好打戏，但横看枪火连天，巨兽争斗，外星人灭世的各类电影，几个人打来打去，能打出什么来呢。

在肾上腺素争夺大战中，动作片还没出招，就已经败了。

上一次救了动作片的龙虎武师们，如今全在好莱坞领薪水。

这一次，谁来救功夫片呢。

10

零八年，所有观众翘首以盼下，李连杰和成龙在《功夫之王》里打了一场。

大家都好奇，他俩谁最强，导演好奇他俩谁更强，就连他俩，也好奇谁更强。

他俩任主演，反派是邹兆龙，女演员都是李冰冰和刘亦菲，这一通王炸直接给所有人期待拉满，传闻拍摄时，两个人没客气，跳过了喂招环节，真的拳来脚往的打了一通，两个人打完之后，只剩惺惺相惜。

只是正片配不上打戏。

这个西方人拍的想象中的东方故事，取悦了西方人，但是没能取悦东方人，以至于十年过后，再无多大声响。

再往后，是武侠片，动作片的暮年。

观众们已经不爱动作片了，武术已经被祛魅，大家不相信有人能冒着刑法的风险使出无敌武功；

更何况，飞机大炮那么多刺激的花样，制作方肯花钱砸特效特技，更是能让观众无休止的爽，谁还看你那破武功。

你一刀看下，你说力劈华山，观众笑了，那边可真炸了座山。

比起当初投资三十万，就能收回几百万票房的年代，动作片更不能够给资本太多的想象空间，毕竟邵氏都死了，武师们都跑了，几十年了，从天上打到水里打火力打倒吊着打，能打的都拍了个遍，还能怎么拍呢？

就连演员，也不愿拍打戏了。

要长得帅，要苦练几十年武术，要能忍受苦痛，冒着住院乃至死亡的风险拍戏，却挣不了多少钱，万一受了伤，更是许久不能拍戏，何苦来哉呢？

姑且不问年轻人能否拥有龙虎武师的敬业精神，就算有，这50%的受伤率成了商业路上的一道天堑。

早在当年，保险公司就已经拒绝龙虎武师投保了，现在明星万一出了事故，更是对赞助商，对赞助的品牌一次毁灭性的打击，足够敌对品牌半夜起来滑跪上厕所。

毕竟没有甲方愿意承担一个“他们逼死了未来功夫巨星”的名头。

大家都是为了求财，不至于这样玩命吧，你想玩命，我们品牌也玩不起。

这世间也许有比成家班、洪家班更能搏命的班，但是对不起，品牌不允许了。

商业价值的衰退，品牌不敢投，也逼着所有潜在入行者面对一个最简单的疑问：

有脸，有毅力，有胆量，在哪里不能发财？

成名之路啊，泥泞又坎坷，歧路颇多，更可怕的是，总有一个女妖在对他们招手。

小伙子长得不错，进粉圈不？

11

前一段时节，《叶问4》上映了，最后一部。

《叶问》系列算是武侠片的最后的回光返照，再后面的徐皓峰已经沦为小众。

也正是这一部戏，我们才知道，甄子丹原来跟李连杰同岁，也五十多的人了，打不动了。

回想起来，最后一批打星们，好一些的如74年吴京，靠着战狼系列军事动作片，走出了一条新路；

其他的如72年的赵文卓，以李连杰复刻版出道，靠风云火了一阵，如今也靠网络大电影延续职业生涯，最近的梗是大威天龙。

再后一些呢？

谢苗？释小龙？他们也快四十了，不温不火，少见消息。

屈指一算，我们也想不起有几个二十岁的打星了，并且肉眼可见的是，成龙要坐电梯，李连杰久病，甄子丹逐渐转型，功夫片也好，武侠片也罢，大抵是真死了。

只剩下吴京还在准备战狼3。

可惜这个系列的片子最大的关注点反而不是功夫和动作。

所有人都明白一个道理，或许从来没有绝顶的功夫，强如李小龙，也是会死。

在所有功夫的头顶上，悬挂着一颗死星，叫作枪炮。

大人，时代变了。

变了的也是功夫艺术，再能打，再能踢上许多脚的龙虎武师，再能够搏命的功夫巨星，都敌不过特效溅起的金钱水花。

金钱上的枪炮，足够杀死武侠片，功夫片，动作片了。

这是命运，所有人都要认。

一百年了，又有几个艺术形式，能活过百年呢。

我们已经默认了侠以武犯禁，没有武侠文化的时代，才是最好的时代，这意味着我们不需要通过打架斗殴，击败外国大力士来获得民族自豪感。

这背后的深层原因，是我们对于武德的定义，早就变了。

不再是以血相博，不再是不死不休，我们把武字弱化，论据内核，是德。

只要路见不平，就要拔刀相助，就算身如草芥，也心忧家国。

这就是功夫精神，是武侠片或许没落，但是武侠永不死的原因。

武侠源于不平。

西方社会对现代人塑造的公民品格的描述，是只管自家门前雪，莫管他人瓦上霜，一切做好自己的本分，就是对市场、对社会负责的理想公民。

这一点在我们看来，是远远不够的，这就是东西方认知上的不平。

我们管这部分精神叫做士，它牢牢流淌在中国人的身体中，并不一定要靠武打来实现，它一直于天下人相关联，从不限于眼前的角落，它志在大庇天下寒士俱欢颜。

而这条路，其实更难。

十年磨一剑，霜刃未曾试。
今日把示君，谁有不平事？