中年男人终将变身黑豹
1
一年前我在B站发过一个视频，论述偶像舞台不应该局限于小年轻，还应该给成熟男人一些机会。
成熟男人深厚的人情阅历可以支撑起高情商，丰富的人生经历经得起观众解读，在残酷的广场舞江湖锻炼出的业务实力比小鲜肉的唱跳rap好看。
那个视频虽是一本正经的胡说八道，却也源于我的一种真实想法：
观众从来不是只喜欢年纪小的屏幕形象，绝大部分观众对节目唯一的评价标准，只有内容好不好看。
只是很多时候，那些经过了岁月积淀的男男女女们，并没有得到应有的机会。
一年后，我戏谑的【大龄偶像选秀】虽没有诞生，却出现了《披荆斩棘的哥哥》。
以年龄而论，大概没有人会觉得这群参加节目的男人是饭圈术语中带着亲昵的“哥哥”形象。
即使是颜值经得起时间拷打的那几个嘉宾，譬如号称“木村拓哉青春版”的张淇，颜值不会比小鲜肉们差，但要让他们像练习生一样在舞台上讨好卖乖，也委实是有些强人所难了。
不是做不到，而是没有必要，且也违和，他演着难受，你看着更难受。
“哥哥”这个节目，价值也不在于老腊肉返厂重组。
举个例子，这个节目火了以后，我最近发现朋友圈竟然被节目嘉宾张淇刷屏了。
很多朋友转发他在《披荆斩棘的哥哥》中的高光画面，文案中带着怀念。
在移动互联网时代，这个来自旧时代的摇滚歌手依然可以圈粉无数。
很多人讲这个男人是《披荆斩棘的哥哥》节目里的黑马，这个说法其实并不准确。
张淇并不是因为这个节目才牛X的，他早在多年前就已经搅动过音乐圈的风云，现在只是重新回到了人们的视线。
张淇这个人，干过酒吧驻唱，当过DJ，去过电台，演过电视剧，最后被黑豹相中，继承窦唯的衣钵，当了黑豹主唱。
他从来没有一帆风顺过，但他经历过的所有磨练，最后都变成了他的底气。
为什么他在节目里可以那么自然从容？因为该经历的都已经经历过了，该受的罪也已经受过了。
比起他曾经吃过见过的那些繁华，曾经挨过的那些生活苦痛，区区一个综艺节目，实在是没什么值得惊讶，值得紧张的了。
观众想看的，恰恰是以张淇为代表的这批人的从容。
说白了，过去十年的娱乐圈，幼态审美太泛滥了。
即使年纪已经不嫩，很多人为了上舞台，也会下意识装嫩。
但所有人好像都忽略了一件事：
中年人一样有自己的审美价值，做自己就好，何必装嫩？
中年男人不一定就是油腻的，展现豪情和往事的方式，也不一定就要靠酒桌吹嘘。
陈寿写《三国志》，在里面记载刘备感慨自己髀肉复生，那一年他大约在43岁到48岁之间。
中年接近晚年的刘备，已经在族亲刘表那里寄人篱下，无所事事了五年。
但是当他感慨自己太久没有骑马，到了这个岁数依然没有自己基业，这时候他没有觉得理所应当，没有认命，而是依然会痛苦得落下泪来。
四十多岁的刘备，不需要回到二十岁，也不需要假装自己还年轻。
当他不被年龄制约，依然想再做一点事情的时候，他就不可能成为岁月的奴隶。
正相反，岁月成为了他的奴隶，那些人情冷暖和挫折得失，变成了他的积淀。
无论是中年女人还是中年男人，他们的吸引力，本来就不需要靠扮嫩来建立，甚至就连曾经的辉煌，也只是增加说服力的附属品。
身体会衰老，荷尔蒙会稀薄，胶原蛋白会无可挽回的离你而去，但真正的青春，从来不寄生于年轻的肉体，它来源于一颗不会老去的狮子般的心。
依我所见，如果要把《披荆斩棘的哥哥》这个节目的名字准确地念出来，里面的“哥哥”两个字，不能像粉丝叫饭圈爱豆一样甜腻腻的叫。
而应该是老《三国》和老《水浒》里，关羽单刀迎刘备，武松抱拳对智深一样，中气十足，干脆利落地叫。
这个节目里的男人，从来不是初出茅庐的雏鸟，不需要向观众表演笨拙。
这是一群曾经徒手上过高山的男人，从容跨过荆棘的故事。
高山辽阔，荆棘低矮。
曾经上过高山的人，在披荆斩棘过关斩将的时候，就应该从容不迫。
坎坷这玩意，只有拦在你面前的时候才是阻碍。
当你把它们抛在身后，那它们就成了让你看到更高处风景的垫脚石。
2
和张淇一样，沉浮了很久的苏格兰单一麦芽威士忌，也曾经有过一段破茧重生的日子。
威士忌这种酒在全世界都有广泛受众，光是产区就分为苏格兰、爱尔兰、美国、加拿大和日本五大产区，但苏格兰威士忌无疑是其中影响力最大的一支。
在威士忌的圈子里，不同威士忌品种之间是有一条鄙视链的。
从产地上来看，苏格兰威士忌位于五大威士忌产区之首，一些原教旨主义者甚至会认为只有苏格兰威士忌才算真正的威士忌。
从原料上来看，喝单一麦芽威士忌的，又看不上喝调和威士忌的。
如果在蒸馏生产的过程中，酒厂只用了水和大麦麦芽，而不添加任何其他谷物，这种威士忌就叫单一麦芽威士忌。
与之相对的，为了保障产量而使用了多种谷物混合的威士忌，就属于调和威士忌。
也不是说调和威士忌一定不好，但是作为威士忌的入门品种，调和威士忌最普及，但也X格相对最低。
苏格兰威士忌在纸面上最早的记载，是在苏格兰1494年的一份财政税收记录中，原文是，
“Eight bolls of malt to Friar John Cor wherewith to make aqua vitae”。
那个时候威士忌被称为“生命之水”，是苏格兰人最主要的驱寒药水与炼金术原料。
而在一个更浪漫的说法中，早在公元11世纪的时候，一位传教士圣·巴特里克便把来自中东的威士忌蒸馏技术带到了英伦三岛，从而衍生出了苏格兰威士忌。
而在接下来的几百年的时间里，它还将演变出自己独特的风味和规矩，一步步从苏格兰的小型蒸馏厂里走出，风靡整个地球，乃至占据全世界的每一个酒吧。
但当我们把视角拉回到三百多年前时，却会发现一个对整个英国酒业都堪称至暗的日子。
公元1703年，在英格兰纺织业工厂主的推动下，英国与葡萄牙签订了《梅休因条约》。
梅休因条约签订的四年后，随着英格兰和苏格兰议会的合并，英格兰政府又制定了苏格兰威士忌酒税。
《梅休因条约》让英格兰的葡萄酒庄破产，而高昂的酒税则把大量的苏格兰威士忌蒸馏厂逼上了悬崖。
百年后，一个叫乔治·史密斯的苏格兰人为了逃避酒税，将自己位于斯佩塞的蒸馏厂转移到了地下。
斯佩塞属于苏格兰高地的一部分，那里雨量充沛，有着优质的水源和易于让植物积累糖分的昼夜温差，不但盛产优质威士忌，而且分布着英国超过70%的威士忌蒸馏厂。
而在这些蒸馏厂老板中，乔治·史密斯又属于最聪明的那一批。
他选择了低调酿酒，闷声发财。
但实力不允许他低调。
1822年8月，国王乔治四世进行了一次和我们的乾隆下江南相仿的爱丁堡之旅。
在这趟旅途中，乔治四世喝到了史密斯的威士忌酒并且大加赞赏，使得他那家并不合法的蒸馏厂名声大噪。
一直到1823年，英国国会颁布《消费税法》，终于为合法蒸馏厂营造了比较宽松的税收环境。
一旦条件允许，乔治·史密斯马上在1824年正式创建了一个叫格兰威特的品牌，成为了苏格兰最早拥有合法执照的蒸馏厂之一。
在死前的最后五年，乔治·史密斯将格兰威特变成了当时最成功的出口威士忌的蒸馏厂，随后便撒手人寰。
这个年迈的苏格兰人有着高地人常见的骄傲和执拗，但他绝不会想到，自己一手创立的格兰威特竟然真的能一代代传承下去，一直到两百年后的今天。
史密斯的幼子约翰保住了格兰威特的名字，约翰的侄孙比尔顶着上世纪20——30年代美国禁酒令和经济大萧条的双重阻力，拼命把格兰威特卖到美国。
父死子继，薪火相传。
时至今日，格兰威特已经成为了美国最畅销的单一麦芽威士忌品牌。
作为苏格兰威士忌+单一麦芽威士忌，格兰威特加了双重buff，站到了威士忌圈鄙视链珠穆朗玛峰顶端的避雷针上。
大英帝国的军队没能保住英属北美十三州，格兰威特的烈酒却征服了美国人的喉咙。
输输赢赢，当时的人说了不算，只有时光够资格裁判。
3
多年后，格兰威特投放了《披荆斩棘的哥哥》，和张淇合作了一支视频。
在视频里，张淇讲述自己从微末中一遍遍经历挫折，一路披荆斩棘，走到今天的故事。
他说：
我做过酒吧驻唱、电台DJ、还演过电视剧，这些经历带给我足够的底气去披荆斩棘。
张淇之发迹，从来不是天选之子一帆风顺，也不是龙傲天的大杀四方。
他拿到手的剧本，是一条积累之路。
从无名开始，一路披荆斩棘，成为流行。
再从流行历经沧桑，最后成为经典。
在中间维系的力量，叫作积累。
披荆斩棘，可以理解为是走向流行的过程，也可以理解为是成为经典必经的履历。
每个时代，都有独有的流行。
这些流行会随着时代的不同而改变，但总有一些与众不同的东西，会成为经典永存。
张淇沉淀了十八年。
做过业内几乎所有工作，最终奠定了自己的音乐地位。
格兰威特用了两百年。
一步步从英国卖到美国，成为了美国最大的单一麦芽威士忌品牌，最终走向经典。
一个品牌，一个人。
一样从微末到流行，从流行到经典。
这两个故事共同的地方，在于积累。
你说积累是什么？每个人或许都有自己的答案。
这些答案不来自课本，而源于你的亲身经历，亲手实践。
经历得多了，你就会知道：
“积累”是一种种花哲学。
你不能只要花开的美好，而不要种子破土的痛苦和抽枝的忍耐。
“积累”也是一种吃饼哲学。
吃到第十个饼才饱，不代表前面九个饼就是白费的。
最后，积累是一种走迷宫哲学。
把一只蚂蚁放进迷宫里，人走不出来的迷宫，蚂蚁却能走出来。
它不一定永远方向正确，但它会一点点试出哪些走法是错的，剩下的就是对的。
人生海海，生而如蚁。
很多时候我们不知道应该怎么做，那就都做一遍。
生命唯一的尺度，是你尝试了多少种可能性。
就当自己是迷宫里的蚂蚁，把所有繁琐的可能性都尝试过，你就出来了。
在人生的迷宫里没有弯路。
你走的每一步都算数。
4
因为对积累同样的重视，格兰威特选择了张淇。
又因为对积累同样的在乎，张淇也认同了格兰威特。
这是一种双向奔赴。
品牌在选符合自己调性的人，人也在选自己认可的品牌。
说白了，流量和钱，很重要。
但不应该是唯一因素。
总有一些标准，影响会更长远，优先级会更高。
当格兰威特遇见了张淇，画面有了奇妙的碰撞。
那个从沧桑里走出来的男人，饮了那杯从时光里酿成的酒液。
于是便有声音在诉说：
那美好的仗我已经打完了；
应行的路我已经行尽了；
当守的道我已经守住了。
从此以后，有公义的冠冕为我存留。
故事仿佛有了happy end，但又仿佛有了新的开始。
只有时光义无反顾向前，永不后退，永不回头。
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
评论
评论
推荐评论
暂无评论哦，快来评论一下吧！
全部评论（0条）