采访：吴小宝、Lily、Ivy
撰文：Ivy
“忙碌的广告人”、“清华大学”、“粉丝164.5万”，是tango微博主页几个显眼的信息。
tango的第一条微博动态始于2010年，此后的11年里，他几乎每天都会更新一幅由黑白线条勾勒的简约漫画，如今已经积累了好几千的动态，这让人不由得对这位“不务正业”的广告人好奇了起来。
看tango的画，通常是猜得中开头，猜不中结尾，比如雨过天晴时的彩虹竟然是上帝求婚戒指，一只斑点狗摇摇尾巴就有了Wifi信号。
广告人的基因动了，也会把主意打到品牌Logo上。
找一找：里面有哪些品牌的LOGO？
有时，tango也会思考“如何打造品牌力”这样的“正经问题”，然后得出结论：“别太过了，不然......”（如下图）
本着广告人的自觉性，tango连看综艺也能心系“甲方”，在他眼里《脱口秀大会》中何广智和徐智胜的发型是这样的——
无穷无尽的创造力和幽默，让他名气大增，也为他赢得许多商业合作，如今，除了“广告人”，tango还多了“漫画家”、“艺术家”、“老板”这些新身份。
我们钦佩他的坚持，也想从其成功背后取得真经一二。于是我们联系到tango，来了一场面对面的畅谈。
一、“偶然”成为艺术家
喜欢逻辑推理，更偏爱开放结局，甚至没有结局
采访的地点定在上海广场的一家咖啡厅，在前往目的地的路途中，许多个预设的艺术家形象在我脑海中闪现，比如衣着比较亮丽，有自己的小个性。见到tango时，他身着黑色牛仔外套，戴一副黑框眼镜坐在咖啡店的一角，座位旁挂着印有自己画作的白色帆布包，桌上放着一个小本子和一支画笔，全然没有我想象中“艺术家的张扬”，相反给人一种“喧闹中的宁静感”。
“你们喝什么，我来点。”
“我带了几本小画册，送给你们。”
tango的谦逊、热情让交流氛围变轻松了不少，一场有关艺术、生活的对话自然地展开。
当被问及是从什么时候开始喜欢画画，tango自己也不知道，不过儿时同班女同学排队找他画画的记忆依旧清晰，他描述道：“我画了一只老虎，其实我也是乱画的，但后来很多女生排队找我画画，我觉得很奇怪，也感到是种荣誉，因为这也是让别人开心的方法。” 或许就在那时，tango对绘画的朦胧兴趣产生了。
tango是个土生土长的上海人，小时候居住的弄堂里恰好住着许多老师，也有画家，他们都会很热情地免费教一教想学习的孩子。同时，少年宫的美术班也是免费开放的，可以定期接受比较系统的训练。很幸运，tango的成长环境可以让他心中的“种子”萌芽、生长。
小学时tango有想过报考中国美术学院，但是后来填高考志愿的时候还是听从父母建议，报了上海交通大学数学系。选择数学专业也并非完全是妥协于父母之命，tango自己理科成绩很好，对数学也感兴趣，这一点从他反复强调的“画画一定要有逻辑”我们也能感知到。
虽然喜欢理性、科学的思维方式，但tango告诉我们，他本质上还是偏浪漫的，喜欢逻辑推理，更偏爱开放结局，于是决心研究生阶段转攻艺术相关专业，后来他顺利考入中央工艺美院（今清华美院）工业设计专业。期间他接触了许多视觉概念，更对“为什么要这么画”有了更深的理解。
无论是数学还是工业设计，都似乎和绘画没有直接关联，但tango认为每一步都有它的价值，比如他画作里很多意想不到的结局就是用逻辑推理一步步推衍出来的，工业设计的学习背景也让他在捕捉、确立作品的“概念”上更加敏锐。研究生毕业后，tango也没有立刻选择以画画为主职，而是先在广告公司砺炼了几年。
上班时间和团队一起打磨创意，下班时去街头涂鸦释放压力，一边画还要一边防着城管，有时一幅画自己还没来得及欣赏，就被一层白漆覆盖掉了，可tango非常享受这种不受brief拘束的创作，很多新灵感就是在这样“战战兢兢”的街头涂鸦过程中迸发的。
得益于公司开放的文化环境，tango很多不经意的想法也能获得鼓励，他第一个关于教师节的获奖作品的产出就充满偶然性。那年，他正好看见朋友家有一块小黑板，灵机一动在上面写下“没有老师你就看不懂这句话”，一个至今都能让人眼前一亮的创意就此诞生。也正是这段广告从业经历，对tango后期创作“有逻辑的幽默”漫画产生影响，“用最简单的方式来表达充分的内容”这一思路贯穿在他的几乎每一幅画作中。
在整个交谈过程中，我们能感受到tango身上一个非常明显的特征——随性，这一点也在他艺术创作之路上得到印证。
“这种成功不是成功，很偶然的，我就是跟着自己的心走。” 回忆起自己经历，tango说道。然而，生活就是由许多个“偶然”构成，也许正是这数不尽的“偶然”和无数个“跟着心走”的瞬间，成为tango后期画作的“灵魂”。
二、像“强迫症”一样画下去
哪天不画就内疚、有负罪感
tango集中输出自己的漫画并逐步由广告人向艺术家过渡，还得从一个“赌约”说起。
2010年微博刚兴起，tango有许多朋友通过文字分享自己的日常并邀请他也加入进去，tango觉得自己文字功底不是很好但又很想参与，于是立下“每天画一幅画”的flag，此后每一天他都会在微博更新一幅带有故事性的黑白风简笔画，这一画就是10余年。如今画画于tango而言似乎成为了和吃饭睡觉一样的日常，他说：“我现在觉得自己好像有一种强迫症，哪天不画就内疚、有负罪感。” 至于为什么以黑白色为主，tango坦言“因为这样方便，毕竟每天没有那么多时间。”
2010年第一条微博，tango为自己画了头像
tango早期画作
人们常说21天能养成一个习惯，而tango持续画了3650多天，这份坚持的背后有着怎样的支撑力量呢？除了不想输掉那个别人可能早已忘记的“赌约”，tango发现画画更是自己寻求内心平静的一种方式。
他解释道：“别人说我的画很治愈，其实我最开始根本没想过要体现什么价值，一方面估计是在广告公司留下的后遗症，觉得自己每天要输出一些东西才安心，一方面也算是一种自我排遣。” tango喜欢用睡前或者睡不着的时间来创作，原因是曾经作为广告人只有深夜的时间属于自己，他出版的第一本画册就取名《睡不着》。
睡不着时产出的画作，是tango缓解焦虑情绪的一个宣泄口，也是他在探寻生命意义道路上找到的部分答案。从他的很多画中，我们都能发现一些关于人生相对轻松、诙谐的哲思。
关于孤独，他这样诠释——
关于人的成长，他给扑克牌添了几笔，这样呈现——
tango基本不会给自己的画配文案或者作特定释义，通常是丢出一幅画让读者自行意会，这种“开放式”的结局给读者提供了思考空间和解读的乐趣，很多时候读者都能品出一些作者原本没想到的道理。有逻辑的推理带来的想象空间、形式简约但内容丰富的表达方式、一些能引起共鸣的朴素真理，这些元素共同作用，造就了tango作品独特的“理性幽默”，于是越来越多的人看见他、喜欢他，有不少铁粉每天都会蹲在tango微博的评论区，积极推敲这些画的“隐藏意义”。
不过类似“今天增了多少粉丝”“网友怎么评价自己的画”这样的问题tango并不会关注和在意，在他看来如果自己的画能让人快乐、感动，那自然是一件值得高兴和非常享受的事，可更为重要的是，通过画画他可以保持思考的状态。提及“思考”，他的话变得多了起来：
我一直觉得这个世界需要思考才能保持进步，人活在这个世界会感到疲劳，因为疲劳他会渴望转变，但这种转变并不是说你否定所有的东西，你可以寻求对旧事物的新理解，寻求不同和创新，这种审美需求的跨越提示我们还活着，这也是为了更好地融入世界。
“万物皆可画”是tango在疲惫、想寻求“转变”时与世界独特的沟通方式。我们会发现他画中运用的都是一些常见的、再普通不过的素材，经过他的创新重组，总能给人焕然一新的感觉。
三、与商业做朋友：“艺术家也缺钱呀”
我以前就是做广告的，商业和艺术能很好地融合
在社交媒体兴起之初，tango用漫画分享生活和消解情绪。随着互联网和科技的飞速发展，人们的交互方式也日渐多样化，有没有其他的“艺术语言”可以延展这些画作的价值，创造更多的交流空间，给更广的人群带去快乐与慰藉？对此，tango正在摸索中，这个过程中也不可避免地涉及艺术的商业性。
“如果在您的作品中注入商业元素，您会觉得自己的创作受到束缚吗？” 我们问道。
“不会啊，艺术家也缺钱嘛” tango笑道，接着补充说：“因为有资金注入的话就可以有更多玩法，我以前是做广告的，所以对我来说一些商业的东西可以很好地融进去，但又不会像广告创意受到太多限制，我觉得很有意思啊。”
01 增加漫画的动态感和故事性
其实，tango近年来已经在艺术与商业的结合上做了许多尝试，交流过程中他给我们展示了自己戴的一块手表，表盘图案“时间鼓手”正是他设计的，指针的走动犹如鼓手尽情敲击鼓面，且无论“鼓棒”落在何处，都有一个对应的时间点。
目前，这一设计也被收入华为运动健康表盘市场，用户可以自行下载至智能手表。tango也在继续创作更多有意思的表盘，与实物的结合让漫画不再停留于静态的平面，它变得更加生动、立体。
此外，tango还与我们分享了另一个与手表相关商业合作案例——为梵克雅宝设计的情人节活动倒计时海报。
“做这个campaign的时候，一开始人家都不知道我要画什么，很多人讨论以为我要去求婚。但其实是梵克雅宝要发布一款情人桥手表，可贵了那块表，它的设计就是1点的时候，表盘图案上的男女主人翁会在桥上相遇。倒计时海报引起了悬念，还是很成功。” tango在介绍时显然表现出他对这次商业合作的兴趣和满足感。
倒计时5天时的海报
倒计时几天，就对相应数字进行创作
倒计时海报全貌
梵克雅宝手表产品图
02 从线上到线下，从平面到空间
由于研究生时期是学工业设计的，tango更希望自己的作品可以和艺术空间打造相结合，这也需要商业力量的支持。“任意门”这个展览就是tango主动寻求与厨卫品牌科勒合作而成功完成的一个案例。
“这个展览的灵感其实来源于我对孤独的思考，我常想人在孤独的时候他会去哪里。通过一扇门，推开后去到任何他想消解孤独感的场景，也许是商店，也许是厕所、酒吧、动物园、宗教场所，任何地方” tango解释道，其中tango还特意融入了像麻将这样的中国元素。
今年4月，tango受邀参加“艺术在浮粱2021”的在地创作，将当地一幢闲置老楼打造成米酒酒馆，也让他享受了一把空间改造的快乐。
现在，tango一边积极参与可以让作品有更广展示空间、表现形式更有趣的商业合作项目，一边经营着自己的一家广告公司。虽然公司目前人数不多，但tango乐在其中，于他而言这是一片更加自主的创作小天地，同时通过一些商业业务获得的收入可以为他更想做的空间艺术、画展提供支持。
tango为上海城市空间季做的社区艺术创作
tango办公室的一角
商业与艺术从来不是二元对立，他们更像是一对互补的好友，默契合作，共同碰撞出更灿烂的创意火花。
四、一边画画，一边探寻生命意义
“我不能白来一趟，不能没找到人存在的原因就死掉”
“您周末喜欢做些什么呢？” 采访临近尾声，出于对艺术家业余生活的好奇，我们问。
“周末啊......就有很多的时间可以想想。” tango思索了一下回答道，再次体现了他“不能停止思考”的一面。
这也让我们想到了在采访刚开始时tango说自己是天秤座，容易纠结，或许正是这股凡事都要多想一下的劲儿让他多了一份在事物感知上的天然敏感度，也成了他创作灵感的催生剂。
tango养了两只猫——招招和Puma (俗称招财进宝），大概猫性格中的“敏感因子”与天秤座的“小纠结”特别契合，我们可以在tango的许多作品中都发现“猫”的身影，目前已经在上海、广州、杭州等城市展出过的《有猫病》展览，也是以“猫”为主题。
tango与他的猫
作品：咖啡杯里躲着一只猫
大概是看出了我们对“有很多的时间可以想想”这个回答“的一丝意料之外和不解，tango继续补充道：“因为人很少有机会面对自己，只有静下来才会知道自己是谁。而且我一直觉得这个世界需要一直思考才能进步，人存在这个世界一定有特殊的意义，我不能没搞清楚就死掉......” “活得明白”似乎是tango的一种执着。
很多人说tango的画很治愈，但tango在画画时其实并没有带着治愈别人的目的，他只是在记录日常生活中的一些小感动，然后将它们传递出去，同时在读者的反馈中收获新的感动。“我觉得人活在这个世界上能被各种事情感动，这很好，会觉得很值得。” tango用平和又真诚地语气说着，坐在旁边我们能深切感受到他对生活的认真，也明白“被感动”何尝不是生命意义的部分答案呢？在许多人被焦虑裹挟的当代，或许多关注身边的一些小快乐、小温暖就能让我们少一份不安，多一份从容。
最后，tango和我们聊了聊生命中于他而言非常重要的一部分——“找到自己”，在他看来，人这一生就像是一个寻找自己的旅程。“人在完成了基因的任务之后，就容易孤独，因为他找不到自己了。” 这里tango提到了“基因的任务”这一有趣的概念，该观点认为人的很多行为（包括恋爱、结婚、生子等）都是受到基因的促使而自然产生的。“这种人的生存本能会让人觉得自己特别重要，人一旦觉得自己比谁都重要就容易孤独，因为这样容易受伤。” 他继续说。
画画和艺术创作是tango舒缓焦虑和孤独的一个出口，也让他逐渐接近那个“真正的自己”。对于生活的态度、人生的意义，我们每个人都有不同的答案，我们无需追随、模仿任何一种生活方式，好好珍惜、体会当下的每一秒，我想我们终会找到自己的存在意义，然后更加坚定、坦然地向前走。
感谢艺术家，tango。
2021，就快卷完了
惊喜互动福利！！！
欢迎点击这里，去到tango的微博，探索他的异想世界。选择一张你最喜欢的漫画说出理由，或者评论任何你想说的话，都有机会获得tango精心为数英读者准备的圣诞福利一份（tango定制笔记本+圣诞内裤）。（一共5份，我先冲了，你们随意）
活动截止：12月21日 18：00
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
评论
评论
推荐评论
全部评论（52条）