为什么有些快乐只有游戏能给？

原创赞收藏评论

举报 2021-11-24

扫描,分享朋友圈

是的，距离EDG夺冠已经过去了好几周

始于当天凌晨的「出圈式」庆祝
也早已归于平静
但，狂欢真的结束了吗？

过去的年轻人乐于分享「人生电影」今天的年轻人却组团玩起了「人生游戏」简单几句话就可以让玩家直呼「破防」游戏宇宙，除了刺激还有什么？
过去一周，我们采访了六位「骨灰级玩家」
听了听他们的「中二」故事与青春情怀
人生战场，希望你也能找到属于你的那款“游戏”

几星期前，EDG夺冠了。我身边的无论是LOL玩家，或是赛事爱好者，大家都很激动。算上这回，LOL中国赛区一共拿了3次总冠军，这次也是难度最大的一次。

夺冠之前，原本大家挺不看好EDG的，最后真的算是逆风翻盘吧。不知道是因为太久不上机，还是年纪略大的缘故，这次比赛看到最后，我竟然睡着了。

回想以前念大学那会儿，还是IG、RNG出战。

熄灯了，大家还会串宿舍一起看比赛。赢了之后，凌晨的男生宿舍楼瞬间爆发出巨大的欢呼声。

虽然我不看足球，但是在那一刻我突然理解了球迷的狂欢。第二天，几乎所有男生又聚在一起，先是讨论前一天的赛事，然后相约晚上开黑。

作为90后，能代表我的「年代游戏」，必须是LOL。

可以说，LOL见证了我的整个大学。一个宿舍，有时候是三个人，有时候是四个，几乎每晚都联机开黑，这算得上是我大学的一个缩影。

工作之后，不再有太多空余时间，LOL曾经一度被我闲置了，直到最近手游版上线，才让我们这些「老玩家」重燃了当年那股热情。虽然回不到大学的感觉，但有时候，朋友刚好上线，顺手点个邀请，就能开心来一把，那种感觉又是不一样的。

对今天的我而言，游戏性其实反倒没有那么重要了。我们能在游戏里，放松下来聊聊天、互损几句，才是最有意思的。

现在不忙的话，我每天要玩个俩小时，不过因为有孩子了，也得克制自己（笑）。

如果这辈子只能选一款游戏，那我一定毫不犹豫地选择DOTA。

但其实DOTA并不是我启蒙游戏。从5岁起，我就开始广泛涉猎，像《红色警戒》、《帝国时代》这种老牌经典游戏，都在某种程度上培养了我对游戏的偏好。

初中大部分的午休时间，我会带着钱、带着饭、带着好朋友，匆匆忙忙去学校附近的游戏厅火速玩几盘，火拼到临上课前10分钟才恋恋不舍地离开。当时玩一个小时，游戏店的老板就要收10块......小孩子的钱真好骗啊！！

高中那会儿，我们几个游戏迷经常凑在一起讨论最近的新游戏。

力仔说，有个叫DOTA的，是魔兽争霸里的一款RPG地图，好玩得很。后知后觉的我当时对这个名字并不感冒，结果一个假期过去了，只剩下我不会玩......为了不掉队，兄弟们花了足足两个月的时间教我：原理、出装、技能、操作......

越是了解DOTA，就越是对它着迷，它的出现很大程度改变了我对游戏的兴趣方向和看法。

「游戏就像生活」，这是DOTA给我的最大感受。

在生活中，各种意外状况都可能会发生，有顺风就有逆风，有六神装就有草鞋TP魔棒。我们能做的就像在游戏里一样，不轻言放弃，不轻易对生活低头，耐心等待最后那个翻盘的时机。

哪怕三路超级兵背靠世界树，也要找机会打一波，再劣势也要讲究团队配合。哪怕世界上只剩五个人玩DOTA，那我们还可以开黑对战AI；如果只剩我一个人，我的AI队友将陪我战斗到底。

这是五个人游戏，想那些逆风就挂机送人头的，不配成为DOTAER。

但真正的玩家，必然会为了游戏花钱。从第一款至尊宝，到第一个TI本子，再到Steam商城各款顶级装饰，还有手办......前前后后，DOTA2「吃掉」了我差不多10K的余额。

如果不是真爱，谁又会花钱「舔」V社呢（泪目）。

*V社即Valve Software（维尔福软件公司）的简称，是一家专门开发电子游戏的公司，代表作品有《反恐精英》《求生之路》《DOTA2》等。

都说年轻时看过的世界，会占据心里更重要的位置。哪怕到70岁，回想起当年2v5翻盘那一局，我也照样会笑得龇牙咧嘴吧。

记事起第一次接触到游戏，是表哥家的红白机上的那款《坦克大战》，它也正是我的启蒙游戏。

当时，娱乐活动仅限于动画片的我被大开眼界。虽然只有在一旁观看的资格，但我依然每天放了学就往他家跑，一段时间以后，估计表哥也挺不好意思的，我这才有了第一次玩游戏的体验。

新世界的大门就此打开。

那个时候的游戏还依附于卡带，我跟我的小伙伴们都没什么钱，于是只能互相换卡玩。从《坦克大战》到《超级玛丽》《彩虹岛》《魂斗罗》......

「换卡」和「交朋友」一下子正循环了起来，所以很多朋友都是这么认识的。甚至到了现在，我身边还有不少是当年通过红白机认识的好朋友。

《街霸》让我成了「村霸」。一般情况下，我自己单挑对面七八个小朋友都不在话下，甚至他们轮番上阵也玩不过我。我在自己的位置上，经常一坐就是一天，除非实在是憋不住尿了，才把手柄让给别人。

有一次小伙伴跟我对赌，说赢我一次，就送给我一个小甜筒，结果一下午我就赢了二十几个小甜筒（笑）。

在我这里，游戏绝对是利大于弊。那些所谓的「精神鸦片」的说法，其实还是人的问题。你想想，别人也在玩，人家怎么就没事呢？

像红白机上的那些游戏，本身的游戏性和质量都很好，但是成瘾性没那么强。要世界观，有；要玩法，也有。虽然放在今天是有些过时了，但无法掩盖它曾经是一个时代的产物，要不怎么说好茶好酒要细品，经典之所以成为经典，故事性永远是最重要的，甚至大过玩法。

差不多是还在上幼儿园的年纪，爸妈就开始带我打游戏了。很好笑，有一次早上，人还没睡醒，就被老爸拉起来玩游戏，因为他觉得一个人没劲，但中途我却不争气的......拉肚子了......

可以想象，我玩过的游戏其实挺多。从PS1代简单的跑跳游戏（类似超级马里奥），到PS2上的《瑞奇与叮当》《零系列》《恶魔城》......再到PS3上的《刺客信条》《暴雨》《超凡双生》......
如果有条件，我通常更喜欢玩单机，因为一部完整的游戏制作，除了拥有更为通顺的逻辑性以外，还凝聚了制作团队的爱，这种心对心沟通的感觉会让游戏体验得到升华。
不过最爱的还是《刺客信条》这个系列。它的世界观、故事性和场面都非常宏大。在我还不了解当时历史背景的情况下，就被这个游戏震撼到了。
主角从年少轻狂到垂垂老矣，从复仇少年到真理战士，岿然而厚重。主角爱德华的一生，就像是一出短版的希腊悲剧，是海明威的武器丧钟与海，也是大航海时代的浮生一绘。
其中的《刺客信条4·黑旗》，还对我的职业选择产生了巨大影响。

游戏中除了既定的中世纪背景线，另外一条「现代剧情」中所塑造的「Abstergo游戏公司」，让当时的我很是向往：顶楼的花园办公室、随处可见的学霸同事、随时随地开始脑暴的自由气息......（天呐！这是什么神仙工作，这是什么神仙公司。）
尤其是其中艺术总监这个人物形象，严厉刻薄，但能力十足，是我想要成为的「理想人设」了。
所以这也是为什么我现在在游戏行业的原因，虽然离艺术总监还差了十万八千里，但是每个加班耕耘的日夜，想起来当初那份憧憬和期待，就觉得动力满满了。

说回游戏本身，像是《非洲》，让人足不出户，就能进行各种野生动物拍摄活动；再比如进入《赛博朋克2077》，元宇宙的概念似乎瞬间明晰了很多，关于未来人类计划的篇章，似乎也可以略微感受一二了。
所以，终其妙处，游戏的意义大概就是让玩家几乎不付出任何代价，就能感受成千上万种不同的斑斓人生吧。

我的父亲是个家暴混蛋，他没什么文化，棍棒是他唯一的教育手段。不管是大错小错，哪怕我根本没错，只是为自己的冤屈而辩解，也要迎来一顿好打。
所以，即便他已经去世十几年了，我也只去上过一次坟。
我和我父亲唯一称得上美好的记忆，就是一起在红白机上玩《坦克大战》和《淘金者》。
有我配合的《坦克大战》，他可以轻松闯出200关；《淘金者》更能让我俩展开对游戏流程的讨论、畅所欲言，让我们暂时忘却了父子间的隔阂。

在那个时刻，我们只是两个游戏玩家而已。
当然，随着年纪增长，我也不断尝试新游戏。像是3A游戏，我基本都有涉猎，什么是好的游戏呢？我觉得，在保证好玩的基础上，有足够的动力让人玩下去的，都是好游戏。
2005年前后第一次接触到GTA3，直接让我最为高呼「震撼」。个人认为，它的优秀质量，称得上是影响了整个游戏历史的发展历程。
《GTA5》是GTA系列的最新款，但也是个七八年前的老游戏了，可如今的销量仍然很高，我也依然会时不时地打开它。那些不停更新的新任务、新剧情，足够强的成就感，以及OL模式中独有的丰富玩法，无论过了多久，都能让人发出「人生若只如初见」的感慨。

虽然我经常听到关于吐槽《GTA》的声音......fine，这款游戏的剧情确实有点离谱，说出来都会被打码的那种，但也不影响它的优秀。
至于它「让人上瘾」的那些评价......孔夫子闻韶，三月不知肉味。玩一个优秀的游戏会让人痴迷，这是人之常情。至于少部分人为了游戏去做出不合法的事情，那是人的问题，不能一杆子全打到游戏头上。

2015前后，因为要出国念书，就买了个挺贵的笔记本电脑，那是我第一次接触到《模拟人生》。
它让我头一次意识到，人的喜怒哀乐，以及更多真实需求居然都能反映在游戏里，所以玩起来代入感特别强。
游戏中NPC的梦想，通常由我来决定能否实现。想要成为音乐家、演员，我就让它们多多练歌、作画；想成为医生、科学家，我就日复一日带它做实验；想成为作家，我就让它整日坐在电脑前码字、发表文章。
有时候，我也喜欢「解放」控制，观察NPC自发性的一举一动，脑子里不断冒出「是否也有谁在对我做同样的事情」的遐想。

后来，我把已经去了喵星的毛孩子捏进了游戏，看到它在游戏里的每一个与现实相似的瞬间，都会让我眼圈泛红。
我甚至还在游戏里复原过现实生活里的家，看着游戏里NPC的一举一动，我就在想，会不会有哪个瞬间，身在7个时区外的爸妈正跟游戏里的他们「平行时空」呢？

模拟人生，真的让我模拟了完全不同的「人生体验」。有时候我的自省，也来源于分析游戏中的自己的某个选择。
夸张点说，游戏真的让我们在不同条件下，感受到不一样的人生。
为了玩《模拟人生4》，我也花了很多钱。除了全部DLC之外，还在各大网站以及Patron上面充了会员，这是为了能搜集到提高捏脸拟真度的素材。

瞧瞧，他们都是谁啊。

观察日记

二十年左右的游戏经验，对于人的一生来说并不算少，甚至被采访的这六位玩家中，最年长的一位也不超过30岁。游戏的意义对他们而言，还远远没有结束。
无论是这些年获得的纯粹快乐的游戏体验，或者从游戏中得到的人生感悟，亦或是被改变了的那些人生方向，都将持续地、不断作用在玩家们的生命中。

其实，除了释放情绪，游戏本身也肩负更多意义。像是经过时间洗涤的优质游戏，作为某种成熟的文化IP，也自有一套内在的世界观逻辑，甚至可以从中延展生出一个「宇宙」。
橘子很认同一句话：游戏与玩家，是相互成全的。
哪怕游戏的世界是虚拟的，开启不同「人生剧本」的感受却是真实的，那些从游戏里收获的热血、友情、快乐、坚持，也都是真的。
就像曾经的童年回忆：QQ宠物。也许早已经被很多网友遗忘在记忆的角落，但当年它的停运，却换来了不少网友的发文告别。看起来，我们真正感慨的，其实是那段岁月里的自己。
即便是不玩游戏的人，可能也曾收获过从游戏中走来的感动时刻。也许你并不是热血玩家，但人间剧场，一定也会有属于你的「游戏」。

你玩游戏吗？最爱的游戏是哪款？

策划：有数青年观察局
采访｜肥鸭奥陌陌编辑｜Fei插画｜张凯伦

本文系作者授权数英发表，内容为作者独立观点，不代表数英立场。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。