再会与永别丨2021年度个人盘点

可能就是从过去的这一年开始，我才真正明白“再会”和“永别”的区别，再会只是暂时的永别，而真正的永别是没机会说再会的。

对我来说，这一年许多珍贵的东西失而复得——我在工作中重新找回了自己的名字，重温了心心念念的乌镇戏剧节，熬夜看了延期的欧洲杯和奥运会，更深刻地理解了运动、阅读与思辩的快乐。

同样在这一年，另一些生命中的至宝无可挽回地离我而去——猫咪钢蛋永远停在了15岁，从今往后，我再也不配拥有那个骄傲又完美的家伙了。年近不惑，世俗的困惑越来越少，而新的困惑则是如何在困惑匮乏之时仍然保持质疑、冲动与偏执，如何在不断退化的自我较劲与潜滋暗长的自我放逐中找到不可能的平衡。世界似乎再也不能回到从前的样子，价值撕裂，信任坍缩，共识骤减，在现实世界的土崩瓦解中，元宇宙的高楼拔地而起， 开门迎客。

▲ 气球  2021 by Piemeng

在这一年，我看见上海迪士尼乐园的烟火把缤纷的色彩映在一件件防护服上，看见广东茂名的新娘抛出的手捧花等不到任何一个愿意接住它的伴娘，看见139年之后高迪为巴塞罗那升起夜空中最亮的星。在我心里，2021就是这三个悬在空中的图腾—— 一片既难过又温暖的烟火、一束既深情又冷漠的花和一颗既渺小又伟大的星星。

无量 

文艺作品减产之后，综艺水准全面溢出，这一年好看的节目太多，甚至有数部作品都干到了豆瓣9分以上。

▲ 笑果当红门神 2021 from Douban

李诞的《脱口秀大会》到了第四季还能继续破圈翻着花往上走，不能不说是个奇迹。我的山东老乡徐智胜、何广智、程璐们几乎用五花八门的山东普通话统治了这个行业，让我感受到类似在上个喜剧世代做一名东北人的优越感。但话说回来，真正让我叹服的两位选手，是杨笠和鸟鸟。

在互联网上公开赞美杨笠是一件和赞美眯眯眼一样危险的事情，但杨笠的确值得所有赞美。巨浪退去之后，河北人杨笠展现出劫后余生般的豁达，不再刻意，甚至都不再迷恋套路，在不断的建立与解构之间，把自己作为方法，创造出崭新的慵懒趣味。来自内蒙的鸟鸟和同样高学历的蓝血铁岭人李雪琴不同，她以一种更具说服力的内向，表达出更值得玩味的犀利与睿智，我觉得她开创了一种全新的可能性，一种可以被放在聚光灯下展示的真实怯懦，一种贪生怕死又铁骨铮铮的温柔对抗。

脱口秀是一个离文案逻辑很近的行业，明年依然值得关注和期待。

年底的《一年一度喜剧大赛》和年初的《戏剧新生活》分别从两个不同的角度把才华横溢的戏剧人推到台前，就连刘晓晔老师都会在《两只狗》的舞台上自我调侃说自己是个综艺咖。

▲ 舞台上的吴彼 2021 from Douban

也许不是所有喜欢两个综艺的观众都能意识到，在短短几个月内连续创排那么多完整、有趣、动人的原创作品意味着什么，但我觉得仅仅是展现这个过程也已经功德无量，它让人们看到创作的样子，看到高楼大厦和它脏兮兮的工地，没准这能劝退许多只是爱着舞台光鲜一面的人，也可能最终吸引一小撮真的愿意赌上自己的青春与热血努力拨开层层迷雾去拥抱故事本质的人进入美妙的创作行当吧。

回乌镇 

去年乌镇戏剧节取消让我郁闷了一整年，今年5月份正式官宣的发布会开完我就第一时间冲去把全公司的房间订了，后来抢票也算顺利，倒计时的一个月我几乎每天都沉浸在既兴奋又忐忑的情绪里，生怕又出现什么变故。直到我们坐上景区游览车，去酒店check in的路上我才敢小心翼翼地开心起来，到了这把年纪，人生中怕是很难再有这种如沐春风的悸动了。

▲ 乌镇的早茶客 2021 by Piemeng

因为众所周知的原因，今年清一色都是国产戏剧，说实话惊喜不多，大部分的戏平时也都有机会看到。相对值得一提的两部戏一个是孟京辉的《红与黑》，另一个是张慧导演的《杂拌、折罗或沙拉》。《红与黑》相对孟版《茶馆》来说先锋性有所收敛，对于略知原著且稍微看过1、2部孟氏话剧的朋友来说入口不算困难。依旧工业风的主舞台充满熟悉的寓言感，到了下半场，三位演员满场飞奔，舞台上投射的实时影像与现场的演出联合呈现出一种充满对峙的“真实”感。纯欲风的“市长夫人”一袭红衣不时穿梭于观众席间，人到中年的梅婷又美又稳， 表现力满分。

▲ 我的朋友圈截图

《杂拌》由三个独立的小故事组成的，一个关于爱情，一个关于理想，一个关于时代。三个故事各有各的精彩，世俗无比又异常深刻，宝藏演员蒋奇明用地道的广西普通话和充满灵气的表演圈粉无数，大红大紫是迟早的事。这部戏明年肯定还会继续全国巡演，零门槛，可以无脑买，觉得不好看欢迎来找我报销。

就算没有足够的惊喜，就算还要继续卷下去，舞台仍然是迷人的，乌镇仍然是美好的，当你不能期望更多时，它们至少不会让你失望。

银河 

Metroidvania是一个游戏类型，中文译作“类银河恶魔城”，泛指类似“银河战士”与“恶魔城”的横版解谜动作游戏，其中“银河”指的是Metroid，直译过来应该叫“密特罗德”，早期被引进的时候被意译成“银河战士”，由此入典。

▲ Metroid的机甲之下是一个小姐姐 from 机核

在初代“银河战士”发售35年之后，《Metroid Dread 密特罗德 生存恐惧》载誉重生。依然是横版动作，依然是上手容易精通困难，依然需要仰仗非凡的意志、冷静的操控和一点点运气，一切都没什么变化，又似乎一切都变了。——这个Switch平台的全新续作极具野心地把剧情演出、加载动画和游戏进程用镜头运动和景别的变化完全缝合成了一个整体，在极端透视的3D主观视角和冷静客观的2D横版视角之间，35年间的赛博代际落差居然被莫比乌斯般地连通了。

▲ 和同事们彻夜联机怪猎是一年中难忘的快乐时光 2021 by Piemeng

毫无疑问，2021是一个游戏小年，虽然我在《怪物猎人：崛起》、《双人成行》这样的热门大作中乐不思蜀，也在携巨型更新和全新DLC华丽回归的《动森》中重拾装修的乐趣，但实话实说，如果放到游戏史层面，除了全新的密特罗德之外，其它都难着笔墨。

令人欣慰的是，2022又将迎来诸多全新或者续写的传奇，宫崎英高的《Elden Ring》、《塞尔达传说：荒野之息》的续作、加入中文的《Splatoon 3》……面对这样的阵容，再贪婪的玩家都不好意思期待更多了吧。

▲ 爱跳的人运气都不会太好 2021 by Piemeng

密山 

广告圈之光、新片场终身荣誉会员获得者、东北文艺复兴三杰之一 —— 张大鹏导演今年拍了一部很有趣的电影叫《五金家族》。电影主要在密山取景，我看了看地图，有点远，都到中俄边境了，那就去探个班吧。

说去就去，查了查从上海飞鸡西，可能性并不多，最快的办法是从青岛转机，即便如此，单程也折腾了6个多小时，比去曼谷还久。不过也因此阴差阳错地赶在青岛流亭机场消失前一刻重温了我梦想起飞的地方。

▲ 我人生中的第一次飞行就是在这 2021 by Piemeng

密山比我想象中更美更寂寞，郊外像意大利，市容像中国，建筑像苏联。天黑得特晚，亮得又特早，空气中烧荒草的气味挥之不去。

跟拍广告相比，电影是场漫长的马拉松，看到那些浑然天成被时光暴力摩挲过的实景，看到熟悉的朋友们都在挣扎而投入地创作，还是让我觉得很感动。大鹏给我分享了许多剪好的片段，气质非常迷人，演员和调度都相当出色，有些设计有意思到忍不住拍大腿，过完年3月份就能在电影院看到了，一定要去看。

▲ 社会主义兄弟情 2021 by 百钦

今年让我印象深刻的新电影和新剧都不算多，当然，新一季的《Sex Education》和《American Crime Story》都还是不会让人失望，想必2月份即将到来的《The Marvelous Mrs. Maisel》第四季也是如此。火遍全球的《鱿鱼游戏》具备爆款该有的一切素质，但离成为经典尚有差距，而年初Disney+祭出的《WandaVision》的确是一部非常独特的优质剧集，因为时间关系没来得及看完，打算过年期间补上。不管怎样，在我心里好的影视剧的秘密从来都没有变过——尊重专业、逻辑、人性和常识，再加上一点点灵感与审美。

味蕾与泪 

从小到大，写过那么多字，形容美食不知道草率地用过多少次“好吃到哭”，然而直到今年我才真切地亲历了什么叫真正意义上的“好吃到哭”。

▲ 看着平平无奇，吃了简直要命 2021 by Piemeng

今年夏天，还是在我挚爱的鲁采，吃到了一个时令新菜“鮰鱼肚煨海鳗”，我已经忘了我先吃到的究竟是鮰鱼肚还是海鳗，但我清楚地记得那一刻被电击一样剧烈的治愈感传遍全身，眼泪不由自主地留下来。虽然一秒钟后恢复理智还是觉得吃个东西掉眼泪这事实在有点离谱，但我的确更深刻地理解了“不错”和“绝妙”之间不啻千里的巨大鸿沟。

▲ Bloom的松针烤鸡 2021 by Piemeng

再后来，我和媳妇又偶然发现了精致而有创造力的Bloom，吃到了搭配烤蔬菜、鱼子和奶油的火烤青口贝，也吃到了透着松针香气的魔鬼烤鸡。再再后来，Bloom关门重整，我们又幸运地造访了刚开不久的营业到午夜的自选寿司专门店T0，领略了上海日料天花板上味蕾的灵魂之舞。

▲ 同样是秋刀鱼，T0的这贯无限满足 2021 by Piemeng

更意外的是，我们还挖掘到了片场餐车界的宝藏——丹叔厨房，再疲劳的拍摄和煎熬都能轻易被一碗白胡椒调味的大肠蚵仔面线治愈。丹叔的第一家店铺已经在仙霞路开出来，喜欢台湾小吃的朋友绝对不能错过。

小时候我非常羡慕那些家里做饭好吃的同学，长大以后我又非常庆幸自己从小没有什么挥之不去的家乡之味，这让我可以没有任何负担地拥抱所有新的可能，不会困守在任何一种偏狭的趣味里。

新的一年我依然会定期看牙医，管理好饮食习惯，争取能用自己的牙吃到102岁。

礼物 

客观来说，今年花在自己身上的钱很节制，几乎没有送什么像样的礼物给自己。

翻了翻相册，除了衣服鞋子之外，只有新买的一台暗黑版小布和一个90年代末的二手傻瓜相机。

在我买第一辆Brompton的时候，在上海还是相对小众的，经过这一年小红书的炒作，几乎有梧桐树的地方到处都是小布了。实体店里一车难求，你能看到的都是卖出去的，想要现车要么排队，要么加价。

夏天的时候暗黑版线上限量发售，我知道这种热门「理财产品」肯定是抢不到的，就随便点开看看，发现所有都已售罄，只有一台2速S把火箭红始终没人抢，工作了一会再点开居然还在，那可能就是缘份吧，买。

▲ 自从开始骑车，开车是越来越少了 2021 by Piemeng

全自动胶片相机的火爆也是被炒作起来的，越来越多艺人拿90年代的傻瓜机皇当日常用机，看似在今天用胶卷拍照如同脱裤子放屁，但细品下来实在是集品味、趣味、实用性于一体的行为艺术。作为日常记录而不是生产力工具的胶片相机，创造出一种时间盲盒般的神秘感，可以在越来越清晰、确切、高效的今天，为生活保留一种合理的无序和模糊。

对我自己而言，不急着去冲洗任何一卷拍完的胶卷，直到彻底忘了它们的内容，再拿去冲洗成数码照片，点开文件，揭晓谜底，一块块手机相册无法证明但确切存在过的记忆被重新激活，这感觉可太酷了。

▲ 淘来的Nikon 28Ti，手感比看着还香 2021 by Piemeng

离别 

生与死，本就是人生最重要的命题，在迎来送往中，我们得到新知，敬畏生活。这一年，太多人离开，如同和一群人一起赶地铁，每一次上下车之后放眼望去车厢里已是不同的面孔。

▲ 永远的钢蛋 2021 by Piemeng

媳妇曾经认真地跟我说，钢蛋没走，只是暂时离开了我们，有一天他还会回来的，他回来的时候我们一定会知道。我说是的。

这一年还有许多振聋发聩的名字被加上方框，对我来说他们有的是未曾谋面的前辈，有的是遥远彼岸的旗帜。有的人偶然短暂地进入你的生命，留下一束光、一个灰掉的头像和一些仍能随时播放的语音留言。

对于注定会到来的死亡，我们能做的只有不留遗憾地相处，不遗余力地拥抱。

粘 

在钢蛋暂别我们整整一个月之后，Super在群里发了一张截图，告诉我有个朋友捡到一只小橘猫在找领养。我看了照片，心动和心痛瞬间被同时丢进破壁料理机搅拌在一起，狠狠抉择之后，还是决定加微信一见。

见了才知道这可怜的小猫在台风“烟花”登陆上海的前后出生，跟妈妈走失，眼病严重到把上下眼皮完全粘住，因为求救的叫声够大才被偶然路过的好心人发现。去医院检查救治之后，发现身体无恙，唯独眼睛因为严重发炎留下了不可逆的物理损伤，左眼中心有一团肉眼可见的白色絮状物，医生说不影响生活就是两眼的视力可能不太一样。刚见到他的时候，他还不到两个月大，被装在一个环保袋里，一动不动。我把他拎出来，他就哆嗦着被我抱着，不挣扎不叫也不看我。

▲ 一袋猫 2021 by Piemeng

直到把他带回家，开始一点点喂奶喂饭，才发现他的性格并不木讷，既胆小又话痨，粘人粘出新境界——大概是小时候喂奶我竖着抱他比较多，长大后莫名养成了喜欢爬到脖子上的坏习惯，如今他就像一只松鼠或者鹦鹉，看到我回家就不由分说一边叫着一边远远地奋力窜到我身上，然后盘踞在我脖子上开始呼噜，随我换衣服上下楼，誓死跟我粘在一起，因此这只猫被取名叫粘（nian）粘。

粘粘这个名字可以搭配的谐音梗是很多的，比如“粘粘有鱼”、“粘少轻狂”等等，他小的时候是“童粘”，慢慢变“少粘”，长大以后会变成“青粘”或者“中粘”。

▲ 粘人精 2021 by Piemeng

等你变成“老粘”的时候，我也老了，我们都要好好保重，努力多坐几站再下车。

自由之年 

重回行业的感觉是工作比闲着开心多了，尤其是有选择项目权力的时候。

我始终还是觉得自己太被命运眷顾了，作品能被看到和记住不是只靠才华和努力就能做到的——年初先是帮张大鹏和马晓波写了一首小酸诗，在快手和共青团中央合作的短片《吃掉刘春梅》里被大鹏做成了可爱的定格动画，后来跟合作伙伴和客户们一起顶着被隔离的风险去北京拍了姜文，再后来我们把胡歌变成一只猫，把央企变成一个人，把一个国民品牌和它的粉丝们变成一双双紧握的手......

▲ 制作组在德令哈 2021

当然，有幸运就会有不幸，有的项目前后忙活几个月，大冬天跑到香格里拉雪山上吸了氧，跟第五代大导演开了会，到最后也没能正式出街；有的项目筹备一年，数易其稿，飞行几千公里，临门一脚被迫叫停；有的项目方案精彩绝伦，最终擦肩而过；有的项目虎头蛇尾，无奈草草收场......

如果被误解是表达者的宿命，那么被浪费也是广告人逃不掉的劫数。农历新年之前还有在进行的项目，唯愿你们看到时还能够喜欢。

今年拿了一些奖，激励我们不断向前，我们也用心制作了一些礼物，回赠给一路支持我们的朋友。中秋节我们的黑白双色月亮T深受好评，2022 CNY的新年礼盒现在也已经蓄势待发，至于究竟是什么东西，过几天你们就知道了。

▲ 中秋节的月亮T  2021 by 饭饭

过去的这一年，我不断向前眺望，也不时转头回望，我有点后知后觉地意识到8、90年代初期整个社会自由与人文的空气对我的少年时代到底有多重要，它真真切切地塑造了这样一代人——他们不再像他们的前辈那样有动辄代表别人的冲动，也还没有来得及生发出过多的自我，他们用青春期亲历了数字时代降临的盛况，用整个人生度量了这个国家不可思议的崛起。因此我时时感恩的也许未必是我个人之幸，而是代际之幸，虽然每一代人都有自己的幸运和不幸，但我知道我所经历的都已逝去，不知未来是否还能有新的少年与它重逢。

▲ 广告和与它有关的风景 2021 by Piemeng

如果说“再见”是一种不计后果的作别，“再会”指向的则更像是一场意义的回归。活到一定岁数之后，生活中真正新鲜的事越来越少，再会和永别越来越多， 一切就像孟京辉在《茶馆》的舞台上搭起的那个巨大的时空之轮，摧枯拉朽，一往无前。

然而对我来说，“抵抗”才是生活的全部。抵抗无可避免的平庸，抵抗经年累月的习惯，抵抗过分的复杂和简单，抵抗游刃有余，抵抗无能为力。相对于生活的巨轮，个体的抵抗至多像一颗石子，但如果巨轮能因石子多停留一秒，那一秒就是我们能在生活中得到的全部尊严。更重要的是，我所理解的“抵抗”并不是苦的，不是挣扎和玉石俱焚，它就是在全员核酸检测时放起烟火，在手捧花丢过来时选择接或者不接，在全世界黯淡无光的时候点亮一颗星。

▲ 飞驰的饺子 2021 by Piemeng

沪语里不说“再见”，只说“再会”，这让我觉得下一次相见不仅并不遥远，而且气氛融洽。

明年再会，新年快乐！

作者：蔡萌（技能冷却COOLDOWN CEO）