纪实特刊 | 一个上海“大白”的日日夜夜

原创赞收藏评论

举报 2022-05-16

扫描,分享朋友圈

2022年4月的上海，注定难以被遗忘。这个拥有2500万人口，国际化现代化的大都市，会在慌乱中停摆，暂时成为一座“孤岛”。

如今，这座超级城市，被这么一群人苦苦支撑着。我们看不清他们的脸，他们或许是医护人员、基层工作人员、社区志愿者、物业、保安、保洁等等。他们有一个共同的名字——“大白”。

机缘巧合，最近，我们采访到一位在3月在上海某社区成为“大白”的居委基层工作人员——萍姨（化名）。如今，由于年龄的原因，她已将这份责任移交给年轻人。为保护个人隐私，我们将隐去相关信息。

“我也没做什么特别的事情，做了一些该做的，我就是一个普通人。”

萍姨在采访过程时，始终把这句话挂在嘴边。

萍姨是土生土长的上海人，在上海最基层的居委会工作。她所在的小区，是当地有名的“老龄化小区”。一方面，小区的楼房是新中国成立之初建成的；另一方面，小区一万五千户居民，80%都是60岁以上的老年人。然而，整个居委会的工作人员，却只有捉襟见肘的8个人。

2020年新冠疫情爆发以来，她的工作几乎没有太大变化。2年过去了，她也早已习惯了佩戴口罩的生活。

2022年3月，上海疫情陡然升温，大大地超出了她的想象。

“那几天，新闻里的疫情数字一直在上涨，但我始终没有任何感觉，直到那天居委开会，书记说，我们这个小区要封控，我们都要上，我才真正感觉到大事不妙。”原来，3月初有一例从香港来沪的感染者进入小区，结果导致小区出现了多处阳性病例，3月4日小区封闭。

可见，当她真正察觉到事情大了的时候，还是接到居委书记要求她们上前线的那一刻。

令人感到好奇的是，当时的她是一种怎样的心态？答案很简单，既没有一种强烈的使命感，也没有抵触情绪，仅仅是当做了一场普通的加班。逻辑也很简单，2年以来，上海在疫情处理方面，始终是一个优等生，而这次所谓的紧急状况，不过是短暂的，临时的。

“当时让我上的时候，我也只是抱着一颗平常心而已。”

封控期第一天的早上四点左右，萍姨打开防护服，抬起脚站进去，她套上防护服，拉到腋窝处，将手臂伸进袖管，直到手指插进手套。随着噗的声响，防护服完成了密封，她也正式上岗。

每一个大白每天的必修课就是穿戴防护服，就像伞兵要负责收拾、保养自己的降落伞。而且，他们必须遵守如少吃饭、少喝水等相关规则，因为防护服一旦穿上，在一天之内就不能再换，否则这身“大白服”就废了。

“我们每天喝水吃饭量都很少，刚开始还有点新鲜感，但窝在大白服里就只剩下了难受。”三月的上海，正值季节交换，天气忽冷忽热，这对长期闷在大白服中的工作人员而言，更是难熬，在整个工作期间，萍姨都会周期性感觉到寒意和酷热，像极了“打摆子”。

然而，对萍姨而言，比体感糟糕更棘手的，是巨大繁琐的工作量：

●首先，就是要挨家挨户盘点清楚家中人口，是否有孤寡老人，困难老人，是否是群租房，宠物等问题，并阻止居民下楼。

当时，尽管小区大门已经封闭，但是小区的老年居民依旧没有把这当回事，依然我行我素，疫情再大，饭后散步，遛狗也不能停。萍姨无奈地说：“其实，做大白最痛苦的事情，就是很多居民不理解你，很多人认为，这个病三年，也没啥大事，何必大惊小怪。”最后还是在其他人员的协助和干预下，才把倔强的老人们赶回家中，封锁住各个楼道。

●其次，由于是老旧小区，所以老人的买药就医、买菜等事宜均由居委工作人员代劳。

三月初的上海，还没有封城，无论是子女投喂，还是快递送菜都没有停，所以尽管老人居多，但物资的运送不是什么大问题。真正有问题的，是老年人看病吃药问题，所有大白不得不上门，挨家挨户地收集每一个老人的病历卡，并记录下他们所需的药品，最后，安排几个大白，亲自去医院给所有患病老人配药。

●最后，是组织核酸检测和维持秩序。

可以说，下楼核酸检测，是许多小区居民眼中唯一的“放风时间”，恨不得在楼下多溜几圈，一些有抵触情绪的居民，也借此机会发发牢骚，稍微对抗一下。

在萍姨的记忆中，她所管辖的这栋楼，就有一个“刺头”，专门和她作对，非但下楼不戴口罩，而且还高呼“做什么核酸，做了有什么用？”“他还每天嚷嚷着，要我给他买啤酒喝”，说到这里，萍姨简直哭笑不得。

面对如此棘手的问题，通常有两条路，一条是采取硬碰硬的强制措施；另一条是好言相劝的归化之路。萍姨选择了后者。

她首先是摆事实讲道理，做通他的思想工作，向他说清楚病毒的危害和国家措施的必要性，“国家花了那么多钱给我们做核酸检测，绝对不是为了对付一个无关紧要的毛病，老兄，也看看新闻，看看疫情到底有多大的危害。”几次下来，他的“嚣张气焰”小了不少。

其次是通过具体的行动感化他，无论是买菜送菜，还是他爱喝的啤酒，都会优先照顾他一点。“其实，毕竟大家都是一个小区的，还比较了解，也都不是什么坏人。”

就这样，打过几次交道之后，刺儿头也学乖了，不但遵守秩序，主动配合核酸检测，还能时不时帮助萍姨给居民楼老人们送菜送饭。

在接受采访时，萍姨自己总结道：“其实，我也不算什么本事很大的人，做这桩工作（沪语），就是讲一个把居民放在第一位，跟他们对着干，非但不能解决问题，反而会造成秩序混乱，最后伤害、感染的还是他们，但如果跟他们把道理讲清楚，他们是会听的，他们听得懂，到底是谁，在为他们好。”

当然，除了日常的工作，我们最关心的，还是大白们的日常起居。

●首先来看洗漱。封控期间，萍姨最期待的事情，毫无疑问，就是以五天为一个周期的洗澡时间了。“最盼望的事情，当然是洗澡了！由于封闭在小区内，无法回家，所以居委会只能把所有大白安排在附近的公共浴室，分批进行洗漱。”随后，才能换上家人送来的干净衣物。

●再来看居住睡觉。整个封控期间，所有的志愿者大白，住在小区的居委会办公室里，那里没有床，也没有沙发，只能把桌子拼一拼，铺上家人送来的被褥枕头，凑活一个又一个的日日夜夜。

●最后来看饮食。可以说一天只能吃一到两顿饭，也不能喝太多的水，防护服一穿就是一天，“做大白期间，从来没有正常时间吃过饭，有时候一忙就是一天，核酸一做就是从早上六点到下午两点左右，大部分情况下，只能饿着肚子工作。”

3月15日，经过一周左右的封控，萍姨所在小区，宣布清零并解封。
“我原本以为这波疫情也就这样了，没想到到三月下旬更严重了。”3月下旬，上海疫情急转直下，萍姨所在的区、街道变得更为困难，由于年龄原因，居委会让她退居二线，由更年轻的干部接替她，成为这个“老龄化小区”的新大白。之后的故事，大家都身处其中，也就不必多言。
“您经历了这段工作，最想说的是什么？”我在采访接近尾声时问道。

“最想说的啊，我就是一个普通人，也没做什么特殊的事情。其实，真正最累最累的，还是我们的居委书记，她从2月末以来，就没有回过家，尤其是三月下旬，无论是老人看病、物资配送、核酸检测报告，几乎所有的事情都要她来出面管理、协调，而她人手又不够，基本都是晚上三四点才睡，第二天六点就醒了。要知道，她的孩子才上小学，3月下旬让外公外婆接走照顾了。”在说到自己的居委书记时，萍姨略微有些哽咽。

“我儿媳妇六月份就要生了，希望上海能早日清零、恢复正常，我还等着抱孙子呢。”如今，萍姨和大部分居民一样，封闭在家，时时刻刻关注着疫情的数字，不断在朋友圈、微信群分享团购、消毒等防疫小技巧。

“武汉那次我们国家都挺过来了，这一次也一定能挺过来。”

尾声

如果你要问我，采访完萍姨到底有什么感受，说真的，整理完采访内容，萍姨的这种状态让同样身处上海的我无比感动，从她的身上，我看到这个民族深处的伟力——位卑未敢忘忧国。

历史学家余英时说中国人是内向超越，意思就是，不是通过信仰神灵上帝去获得超越的价值，而是通过关心共同体，服务共同体去实现超越的价值。

即使是最普通的中国人，心里都装着世界。也正是这个民族、可以通过长达5000年漫长筛选而留下来的原因，这是人类文明的独一份儿。

无论遭遇多大的困难，我们都不会躺平，最终都能走出困境，回归日常。祝福上海，祝福中国。

内容作者：朱愈嘉

本文系作者授权数英发表，内容为作者独立观点，不代表数英立场。
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。