繁华之外。
其实,随笔和正儿八经的文章是完全不一样的。
前者是一种意识流,后者是反复编辑后的严丝合缝的呈现。
我更喜欢意识流的表达。但后者其实是我吃饭的家伙。
最近我想起了很多已经忘却了很久的记忆的角落的一些事情。
大约是2012年的春节,我在成都旅游,特地去了一个菜市场,买了很多腊肉。在那个时候,电商比起今日还是非常不发达的。我们反而会特别珍惜每一个地方的特产。那个菜场之所以让我印象深刻是因为他非常干净,且不潮湿。卖给我腊肉的那个摊主,非常漂亮,穿着一件皮草,还摆着一个电视机,看着非常乐呵。或许四川人的快乐是与生俱来的。
那一年,距离2008年,汶川地震过去只有四年,我在四川遇到的每一个人,都告诉我要及时行乐。那时候,其实我不太理解这些。或许是岁月给了我们一些记忆,沧桑,和感悟。我现在逐渐理解那种感觉。当然和那种经历过瞬间的生离死别的人,是没有办法比的。
我记得春节的前五天,我们去了云南。开车回到成都的时候,一起去吃火锅,很多当年的老字号春节是不怎么营业的。朋友说,我们成都就是这样的。很多店,春节会放两个月,老板出去度假了。那时候,成都的房价大概就是三四千块钱。
成都今天的CBD,那时候都是大工地。随着成都的朋友聊天都聊房价,聊通货膨胀后,我知道,那个记忆深处的成都已经消失了。这终究是我们这代人的迷思,与时代的叩问。
我对重庆爱的深沉。我认为这是一个很丰富的地方。就像一瓶好香水,有前调,中调,后调。你可以在同一张照片里拍下这个城市的市井,繁华和现代,但他毫无违和。
十年前的一个晚上,从朝天门码头上岸,盛夏刚至,满大街的店都正在打烊,人们光着膀子,悠闲得走着。
后来,我去过很多次重庆,我很难再找到那种感觉。因为你已经不是那个赚点钱就很乐呵的年轻人了。我告诉自己。
但印象更深刻的是,一个傍晚,吃完火锅,走出来。在一个后来寻觅过很多次都无法找到的老居民社区,有层层叠叠很多坡度。(重庆都是这样。。)有一些居民在跳交谊舞。放着民国风的歌曲,而我身旁是一块抗战英雄纪念碑。混杂在市井之中。
人是很复杂的。比如我觉得我很恋旧,但我又很害怕沉沦在过去。
我时常会想起四五岁时候,在天井里挖泥鳅,用五毛钱去买棒冰。想起爷爷带我去生煎包,我始终认为今天的没有一个和过去是一样的。哪怕我已经找遍所有老店了。
前几天,一个朋友翻出了 七八年前,媒体对我的采访稿。里面很多细节我都不记得了。但当有人把他摆到你的面前时,又是那么真实。
我想起,那时候还没有成名,第一次有品牌邀请我去参加发布会,安排的还是双人间,和一个陌生人合住,虽然我极度不适应和别人睡一间房,但我觉得也挺开心的了,因为我可以去北京拜访很多人,有的人只给你半小时,但我觉得受益匪浅,有的人基本是就差跪求见面。还有听说朋友能见上,蹭朋友的。然后那个人出门不到十分钟就把我删了。
有时候,我和员工说这些,他们都觉得不可思议。我觉得人在矮檐下,不得不低头。姿态低一点,没什么毛病。
我特别喜欢《鸡毛飞上天》这部电视,虽然我和陈江河有一定的代差。也没有赶上那个时代。但我总是看着看着就流泪。当然也和我已经封控在家两个月有关吧。
那天在一个论坛上,我说,什么是希望,希望就是只要有一条活路,就可以不顾一切。希望就是,拼命生长。
作为一个90后,我其实是非常羡慕70后那一代的。当然,好在我运气好,又有一点点天赋。我能拥有很多70后才有的东西。有时候,我们坐在一起,很多人都会问我,为什么那么多人看一个90后写财经和商业。
这个问题在很多年前,我第一次创业的时候,就有人问我了。我说不上来一个让所有人都信服的答案。我只是坚定地相信,我一定会成功的。我不做这个,我做别的也可以成功。只要我不被别人的看法束缚,只要我抓住时代的一次律动,我就可以翻身。
无论在何时何地,何种处境下,多么沮丧,愤怒,我都相信,我一定会出人头地的。
有时候,我会对比我更小一点的员工,唠叨很久我的想法。但因为我们的雇佣关系,他们几乎不可能像粉丝那么相信我。这是一个多么痛的领悟。
他们有时候,会告诉我他们的无奈。那种无奈其实和我对70后的羡慕是一致的。只是我更早的选择了创业,选择了把所有身家赌一把,选择很低姿态去接受事实,然后运气比较好赶上了一个周期。
我不喜欢男儿有泪不轻弹这种其实是道德绑架的话。
我就经常喜欢流泪。有时候,我念几句诗都会热泪盈眶。看到一些台词都会流泪。我们拥有泪腺,一定不是因为我们要忍着不哭。
生而为人,走不出傲慢与偏见,也不存在感同身受,但那刹那的共情,便是人性的光辉。
过去那个时代的很多孩子,刚成年的时候,很自卑。
他们中有人拼命努力,变成体面的模样。他们会狂妄,会张扬。他们假装自己最爱的是红酒,是地中海的蔚蓝海岸。假装自己从来拥有的都是爱马仕和大平层。
但拔出萝卜带出泥,深夜的时候,他们还是会想起过去。想起,他们曾经勤工俭学,天没亮就起来背单词,送货,穿哥哥剩下的衣服的日子。
他们会不经意唱起 假如我年少有为,不自卑。
假设他们终究和自己和解了。终有一天,他们会坦然告诉别人,自己曾经的模样,以及埋藏着自己一切过去的那片土地。
我始终认为,这就是我们生生不息的希望。
<end>
转载请在文章开头和结尾显眼处标注:作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载,授权事宜请联系作者本人,侵权必究。
本文禁止转载,侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权,侵权必究。
评论
评论
推荐评论
暂无评论哦,快来评论一下吧!
全部评论(0条)