一场中年人的致青春
1
周杰伦那首新歌《最伟大的作品》在网上可以听了以后，我反复听了20遍。
不是因为有多好听。
严格来说，这首歌在周杰伦所有作品里并不算杰出。
但它是“周杰伦久违的新歌”。
这个定语已经说明了一切。
这20遍，是我的青春的祭奠。
对我来说，作为周杰伦粉丝是很无趣的一件事情。
我属于那种主动型歌迷，喜欢的歌不光自己听，而且还要安利给那些没听过的人听。
每一次推销成功，我都会有一种用头部按摩器抓取灵魂的快感。
问题是，这年头不听周杰伦的人才是少数。
他的魅力是横跨几代人的，连我爸妈都是周杰伦的老粉，我们家至今还笑20年前我妈第一次听周杰伦的时候，说这人是不是牙疼啊唱歌好怪。
我一琢磨，只能对我侄子下手了。
我给他发了个MV链接，说这是我最喜欢的音乐人创作的新歌。
他说听可以，但作为交换，过年回来我要和他合唱《孤勇者》。
虽然我很喜欢陈奕迅老师，但为了推销周杰伦而苦练陈奕迅，这何尝不是一种NTR。
似乎是感受到了我的沉默，他反客为主。
他问我战吗？
我说战啊。
于是交易就达成了。
十分钟后，我侄子给我打了个电话，说他觉得挺好听的，但他有一个问题：
你说的这个周杰伦，他是一个什么样的人？
这个问题看起来很简单，但想回答好却很难，需要写一整篇文章。
淡江中学那个留着长头发骑自行车兜风的男孩；
第一次发专辑《JAY》在发布会上磕磕绊绊讲话的那个年轻人；
让8亿人同时等他的《以父之名》的那个亚洲天王；
以及今天喝奶茶喝到发腮，但一发歌还是引动百万千万人的那个世代之王。
到底哪个是真正的周杰伦？
都是，也都不是。
它们只能说明周杰伦有多牛叉，但都不是真正的他。
于是我没有回答，只回复了一句：
歌好听就完事了，管那么多干什么。
你听个歌，还要问唱歌的人喜欢吃啥吗？
侄子狠狠鄙夷了我。
他发了个翻白眼的表情包，又发了个语音，用还没到变声期的奶音说：
当然要问啊，不然你连他喜欢吃什么都不知道，还好意思说喜欢他。
接着他又和我炫耀，说他知道他们班37个女同学每个人的口味和癖好。
不得不说他还挺厉害的，我在他这个岁数还在背26个字母呢。
我被震住了，然后向他妈告了一状，说他早恋，而且同时早恋37个人。
几天后，我听他爸爸说，那天他被他妈撵得满屋跑。
最后被按在床上打屁股的时候，他没有哭，只是唱起了周杰伦。
世代的狂，音乐的王。
2
虽然侄子的话很挑衅很欠揍，但确实把我问住了。
我们这一代人好像天然就是把作品和人分开的，喜欢歌就是喜欢歌，人的因素其实占比很低。
这其实是个技术问题，我们那时候都是先接触歌再知道创作者，如果歌不好听根本就不会有后续。
当年我是怎么喜欢上周杰伦的？
不是因为他的性格，不是因为他的长相，更不是因为他的人生。
这些东西我一个小孩子怎么会知道呢。
只是因为一次路过音像店的偶遇，只是因为抢来同学mp3时刚好乱序播放了一首歌，只是守着收音机时捕捉到的一缕电波。
这一点，和年轻一代的孩子们截然不同。
得益于移动互联网的普及，我侄子听到看到任何内容的时候，都是音乐和人物一起出现的。
他压根就不觉得二者可以分开，而是天然一体。
这种欣赏作品的方式，确实更符合人类本能。
早在原始社会，人类祖先出去狩猎的时候，就会根据野外他人留下的痕迹，幻想背后的故事，于是有了种种神话传说。
人类是以故事为食的生物，周杰伦的第一作品是音乐，第二作品是人生。
我读书那会，恰是周杰伦的全盛时期。
杰迷不是按人数算的，而是以班级甚至学校计数，一整个班乃至整个学校都在听周杰伦的情况比比皆是。
大家把小小的mp3藏在裤子口袋里，耳机线穿过上衣从领口探出，被鬓角头发掩住，再戴个帽子，就能隐蔽地在自习课上听歌。
那时我们也曾好奇藏在音符背后的是一个什么样的人，但苦于没有渠道去主动寻找，只能如饥似渴地留意每一片破碎的信息。
因为周杰伦，所以很多人开始买娱乐杂志，不敢错过电视报纸杂志上偶尔提到的只言片语。
他和妈妈叶惠美的感情，他对父亲的若即若离，他和兄弟们的青春往事，谁要是在哪里看到一点周杰伦的八卦，他/她就是那段时间班上唯一的神。
十几年过去，信息的获取已经变得极为简单。
别说想知道周杰伦爱吃什么了，假如他出来直播，你甚至可以在直播间里问他出门先迈哪只脚。
随着年龄增长时过境迁，我们反而忘却了这种“喜欢一个人就想知道关于他的一切”的热情，还以为喜欢本来就是如此简单的事情：
喜欢一个人的书，就只喜欢书；
喜欢一个人的歌，就只喜欢歌。
这种看似理智的泾渭分明，其实是反人性的。
爱屋尚且会及乌，何况是爱一个人的作品？
钱钟书打过一个比方，
“爱吃鸡蛋，何必认识下它的母鸡”。
但我觉得这个说法并不适用于周杰伦。
那不是简简单单一只鸡、一头奶牛。
那是周杰伦。
3
随着技术的进步和信息获取难度的降低，人类对内容的要求是越来越高、越来越卷的。
若是于无穷音相声色包裹下成长，则再多音相声色亦不足以动心。
他们还渴望更多。
就像我那个小侄子，他很喜欢刷短视频，遇到喜欢的就会关注，点进去一个个看往期作品。
他喜欢音乐，关注一个人往往是因为喜欢对方唱的歌。
但听完歌以后，他能享受的内容并没有结束——
他还可以看到对方的样子，对方发在快手上的日常琐事，甚至在直播间里听到那个人絮絮叨叨和粉丝聊家常，吐露烦心事，又或是抽丝剥茧般分析他最得意的一首歌是如何创作出来的。
这是另一种层面上的内容创作，更彻底，也更极致。
不但献给你以一首歌，而且献给你以我自己。
另一方面，正因为我侄子没有经历过那个信息贫瘠的时代，所以他可以一直保留自己的好奇和耐心，热爱与热情也就永不枯竭。
带着对他的羡慕，我开始在社交媒体上找周杰伦的账号。
我悟了，我就是要关注他的生活细节，就是要更了解他这个人本身。
有什么好放不下面子的，中年男人可以跳王心凌的《爱你》，为什么不可以做周杰伦的迷弟？
找了半天，发现一个很有趣的事儿——
纵观整个中文互联网，周杰伦只在快手上有自己的社交账号，叫“周同学”。
我把这个新发现告诉侄子，让他赶紧去关注。
然后我又被鄙视了。
他说你才知道啊，这都什么火星新闻。
主要是他平时也玩快手，平时就刷到过不少周杰伦，最近他还发了个钢琴伴奏，让大家和他一起合拍，还有人专门拍视频和周杰伦的新歌互动。
鄙视完，他就给我一条条分享快手上关于《最伟大的作品》的二创。
有人翻拍农村版mv，有人用十几种语言翻唱，还有人用卡祖笛+口琴+萨克斯+小号演绎。
过了一会，他又发来一个视频，竟然是他自己拍的周杰伦翻唱。
屏幕里他奶声奶气，把周杰伦唱成了宝宝巴士。
我本来想问他，他到底是喜欢短视频，还是喜欢周杰伦？
但我没问出口——
好像，没什么区别。
喜欢周杰伦，当然可以是喜欢和周杰伦有关的一切。
4
有的时候我会想，大家也没必要一直催促着周杰伦去写歌发歌。
他已经够卷了，这二十年来他有过那么多好歌，光专辑就出了15张，在这一行里不说是最勤奋的一个，也是最勤奋的之一。
就连我都经常会琢磨自己为什么还要辛苦工作，更何况是他。
就算他是个鸽王，那在等他的时间里关注一下他的快手，看看用户们的二创，看看周杰伦的直播，围观一下他的生活。
不也挺好。
周杰伦自己，大概也会挺喜欢现在的状态。
他在快手已经两年多了，一直没什么架子，就像任何一个普通用户一样在随意地“玩儿”。
我看了一圈他账号上发的内容，可以说五花八门，从美食到音乐到篮球。
他会用短视频平台记录自己的工作和生活，也会毫不拘束地用“哥”自称——
有趣的是，这个在其他地方被人诟病的自称，在快手却得到了人们的喜爱。
前几天，快手开放了周杰伦在7月18日晚上7点的直播预约通道。
进行预约的用户，达到了1000万+。
这里面，或许也有许多像我这样喜欢了周杰伦很多年，却不曾真正熟悉他的“陌生粉丝”吧。
但，我们不会一直陌生下去。
在18日那场直播前，周杰伦发过一个视频。
文案是，
“新专辑首唱送给快手的朋友”。
这个视频的点赞图标变成了粉色荧光棒，在点赞的时候荧光棒就会摇曳。
视频刚发出来一小时，就已经破了200万点赞，大家可以想象一下，这将是怎样一片粉色海洋。
这几年，很多乐迷已经很久没有看过演唱会了。
但是那片粉色荧光棒的海洋里，生活好像又正常了，仿佛一切都没改变。
我们还是像从前。
还是像少年。
5
昨天晚上，我一边等着周杰伦开始直播，一边把收藏了很多年的他的第一张专辑《jay》找了出来，在唱片机里一首一首地听。
杭州炎热的夏夜，蝉被烤得惨叫。
我赖在沙发上，看见他出现在屏幕前，忽然也忍不住傻笑。
直播画面的右下方有一个加号，点进去可以看到他即将举办的“哥友会”。
是哥，不是歌，也不是鸽，还能给哥选歌，这很周杰伦。
他在直播间和主持人聊天，聊到新发的专辑，乐呵呵“吹牛”:
希望每年出一张新专辑。
弹幕狂刷你不要再鸽了，我也发了一条，周杰伦看看弹幕，又补了一句:
希望，是希望哦。
不像偶像和粉丝的见面会，反而像一群好朋友聊天。你一言我一语，大家瘫在沙发上，闲适又安逸。
直播的结尾，主持人给周杰伦放了一段混剪视频，是用快手上普通用户发布的周杰伦相关视频剪辑的，有人跳舞，有人捏泥人，有人画画。
这一次，普通人成为了创作者。
周杰伦，才是那个观众。
这一场直播，累计观看人数超过1.1亿，最高同时在线人数超过654万，总互动量超过4.5亿。
这个数据夸张吗？
其实不夸张，因为二十年来无数在他陪伴下长大的人，都出现在了快手，出现在了他的直播间。
如果只听歌，那“周杰伦”就只是歌曲创作者名单上的一行或几行字，只是“天才音乐人”、“歌王/鸽王”、“爱喝奶茶的胖子”等标签的集合体，而非一个活生生的有血有肉的人。
不是说这样不好，每个人都可以有自己对内容的态度。
只是我觉得，或许在那个直播间里，才能看见一个最真实的“周同学”。
一个不光会唱歌，也会自称“哥”的中年男孩。
这样的周杰伦或许不是完美无缺，但无所谓。
时光，依然在。
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
评论
评论
推荐评论
暂无评论哦，快来评论一下吧！
全部评论（0条）