在车里看世界杯，蠢吗？
1
那天晚上，凌晨，我去停车场，给车充充电。
找插电口，弯腰的那一瞬间，我大脑里的倒车雷达直呼危险。
就好像，有人盯上了我。
扭头看后边，隔壁有辆电车在疯狂震颤。
那个频率，那个幅度，那个速度，那个角度，太那个了。
怎么有人，这么猛啊？
我远远看去都受不了，于是打算走过去看。
在我凑近的刹那间，突然门开了，一股热浪袭来，一个中年男人满脸透红的对我伸出手。
傻站着外面干嘛，进来耍啊。
我是有点犹豫的。
我只怕我今天还没给车充上电，我自己就被充了电；
但我又一想，来都来了。
拒绝，就不礼貌了。
坐下，坐上座位，发现车里大屏正在放球赛，屏里球队正在倒脚，屏外一个中年男人的孤独正在午夜喧嚣。
他说你也看球吗？
应该看，不然谁半夜不睡觉呢。
我忙着将座位放倒，他说等一下，然后死死盯着我。
啊，这么快吗？
我有点害羞。
我问他在干嘛，他说在记忆这个车座椅的角度，不然老婆会多想。
他又说车里有瓜子，你嗑可以，但是别掉进缝隙里。
他最后很懊恼，说早知道该让你跺跺脚再上来了，这么多灰，怪脏的。
这一串话给我搞莫名其妙。
哥们你这么讲究，咋不回家看球啊？
他一愣，你这话怎么说的。
我说，你这种大半夜不回家，在车里看球的行为，挺蠢的。
他涨红了脸，高举双手，想给我这个外人一个大逼兜，但他又克制住了自己的手，憋气，最后突然一泄千里，整个人蜷缩在车里。
你说的对，在车里看球，是挺蠢的。
是挺蠢的。
那一瞬间，我突然感受到了他的脆弱。
我说哥们儿，我这嘴和粪堆一样，你别和我计较，我刚才说的不对，给你赔个不是。
他说不，你说的对。
我挺蠢的。
挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。
这么大人了，大冷天的，跟个孙子一样穿着睡衣蜷缩在车里，就为了着急忙慌地看场球，是挺蠢的。
别说这个蠢，我刚刚怕洗车费钱，脚垫上不能有灰，不能嗑瓜子，不能喝啤酒这些行为也蠢，就是进了球，都得憋着劲儿喊，太蠢了。
一切都蠢，都太蠢了。
别说我蠢，我买这个车都蠢，你就看这车那个屏幕，还没有我小时候看的黑白电视的屏幕大，他就宣传车里看球，不滑稽吗？
可我还真就越活越回去，都这个岁数了，就指望着这么个玩意过过瘾，就更蠢了。
那你知道什么是，什么是他喵最蠢的吗？
更蠢的是，我还是贷款买的这辆车的车贷。
连着我的房贷，每年每月，时时刻刻，每分每秒都在骂我，说我就特么是个蠢货。
抽了我的骨头，熄了我的血气，指着鼻子骂我，蠢货。
所以你说的对呀。
我要是不蠢，我怎么走到这一步的？
人生那么多条路，我到底，到底怎么看着自己，一步一步，一步一步，走到今天这一步的？
我怎么就不拉自己一把啊。
我明明曾经不蠢的呀，怎么现在我胡子都一大把了，我才反应过来。
蠢！到！悔！呀！
大哥整个人脸都红了，在车里撕心裂肺地喊了出来，他想像电视里那样挥拳砸向方向盘，但想了想又放下，靠在方向盘上，疯狂打了自己几嘴巴，又抓住了头发。
许久后，在聒噪的解说声中，他平静且扭头看向我。
那你告诉我，我能怎么办？
车里看球很蠢，我还能怎么办呢？
我不知道这个车里不好吗？我没自己家吗？我不想跟兄弟们找个房子或者酒吧，闹闹哄哄喝一宿吗？
这车里是能吃能喝，还是能跑能跳？
我想，但我能吗？
我回家看，声音一大，万一我再一嗓子没憋住，老婆半夜还睡不睡，第二天上不上班？
好，我带耳机，孩子半夜起来上厕所，吓着了怎么办？
看爸爸昏暗灯光中挣扎，他会不会以为自己看见了鬼？
我去外边，外边是哪儿？
酒吧，旅馆，饭店，还是夜总会？
现在我还敢吗？
谁要我？我还能去哪儿？
大半夜喝了酒不回来，老婆担不担心，她会不会害怕到崩溃？
她是我老婆，是我的爱人，她要是没有我，夜里也会怕的啊。
所以我无处可去，家不能归，我没办法，我只能在这儿。
去哪里，都要花钱，老婆都担心身体，我只能大半夜像是个小丑一样，偷偷的躲在车里，盯着这么小的个屏幕死看。
孩子哭了，老婆怕了，一个电话打来，我就要回家，就要做个不能逃避的好爸爸。
只是我也委屈啊。
怎么所有人都有人疼，偏偏，偏偏我就没有归宿？
我真没办法啊。
我，没，有，办，法，啊。
他揉了揉眼睛。
我说你哭了？
他说我没有哭，我很早以前就没有泪水了，只是我不知道从什么时候起，我眼睛已经开始花了。
明明年轻时踢球，两双鞋间那么小的空当都看得清的。
怎么就一眨眼，头发都开始白了。
我是个男人，老实了一辈子，黄赌毒我一个都不敢沾也沾不起，什么都不敢玩儿，东亚人但凡有一点享受就都成了耻辱，我唯一的乐子，就是看个球，把所有窝囊气喊出来。
我有错吗？
但，老婆想睡早一点，老实上班挣钱，跟我一起还房贷，我看球她也是怕我一身劳碌病，熬夜了再猝死。
她有错吗？
都没有错啊。
我问谁，谁都说没错，我想得太他妈久了，那就是命错了。
是命，命把我赶进了车里。
下了班，我不敢回家，就停在车库里，一条命，在公司是老板的，在家里是老婆孩子的，就在这熄火的十几分钟里，我是我自己的。
我是谁啊，我谁都不是啊。
我脆弱，我脆弱的起吗。
中年人，一觉起来，四面八方的人都在找你，没有资格脆弱的。
老婆孩子都在背后，爹妈都在肩头，都在伸手，我脆弱了，我倒下了，都完了。
那就是熬，站不住了，跪着都得熬，死熬。
我没有办法了。
这就是我的命。
我想透透气，我想去他妈的工作我不干了，我也只能在这一场球的功夫里，做个男孩。
踢，踢他嘛的。
我忘了，全都忘了，我看着比我小十多岁的年轻人，在尽情地跑啊跳啊，就抽一脚球，把我那一份，都踢光吧。
我只能放肆这一场球的时间。
关上屏幕，寂静像是海一样，淹到我的脖子。
男孩会害怕，躲进妈妈的怀里，可我妈妈都老了，我只能装作大人，戴上面具，扮演一个刀枪不入水火不侵的好儿子，好爸爸。
多亏这辆车，让我有处躲。
这蠢车，这蠢功能，拉了我一把。
我谢谢他这么蠢，蠢的和我旗鼓相当。
屏幕小也好啊。
再大一点，不就能映出一个全面的，可笑的，脆弱的，我了。
你理解不了我。
你太幸运了。
所有不理解中年人在车里看球的人，都太幸运了。
我只希望你们永远这么幸运，永远不要理解。
骂我吧，骂车吧，你们享受幸运就好了。
祝你一辈子都幸福，我祝你一辈子都不要理解，一辈子都幸福。
我祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福。
我惭愧的低下头，不忍打扰他，拍了拍他的肩膀，收拾好所有的垃圾，复原了座位。
我说，兄弟，早点回家。
他点了点头。
关上车门，把这个中年男人，不，男孩，留给一个人的寂静，
今晚，应该属于他自己。
我看向停车场，一瞬间我也眼花了，这里有无数的车，每辆钢铁猛兽都沉默在黑夜里，似乎为每个屏幕配备了一个疲惫的中年人。
怕扰民，他没有鸣笛为我送别，而是改成了双闪。
车灯一闪，一闪，一闪。
祝你，幸福，幸福，幸福，永远幸福。
整个车库，恍惚间，突然成了寂静的星海。
像是少年时，眺望无限球场时的那片应援海。
那时，我们在海里跳舞。
欢喜无数。
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
评论
评论
推荐评论
暂无评论哦，快来评论一下吧！
全部评论（0条）