洗浴中心,养生内卷

原创 收藏 评论
举报 2022-12-31

640 - 2022-12-31T174227.368.jpeg


1


很久以前,当一年走到最后一秒时,我总会格外的兴奋又焦虑。


期待那一秒之后,是如何的惊天动地。


是三体人入侵?或是猩球崛起?


直到多年以后,我才发现,原来那一秒过后,不过是另一个一秒。


我不过是又老了一秒。


有人说,“跨年”是个伪概念。


它不像春节那样,无可代替,一家团圆。


连假期,也只是比上不足比下有余的短短三天。


像星座之于生肖,阳历之于农历,只是一个用来解释你为何熬夜失眠的工具。


可你看了一眼过去一年的自己,那么拼命、努力、用尽全力。


黑暗中,他甚至会抬头问你,难道过去一年的努力全都没有意义?


你叹了口气,坚定地说道,不,我会为你赋予意义。


于是,你向着那个金碧辉煌的大厅走去。


在洗浴中心前台的欢呼中,开了VIP。


2


洗浴中心,源于澡堂。


如果用地域划分四季,东北毫无疑问属于冬季。


直到,澡堂降临,东北迎春。


有些人只有离开之后,才发现离开的才是自己最爱的。


这人肯定不是东北人。


因为没有一个东北人,不爱洗浴。


就像潮汕人过节要祭祖,东北人过节一定要洗浴。


这是刻在东北人基因里的记忆。


光冲凉?


没有灵魂。


只泡澡?


缺点意思。


冲、泡、蒸、搓、按,五步轮回的标准流程,才能让一个东北人感受到活着的感觉。


点头之交,握手之友,肌肤之亲,搓背之情。


如果说,人和人之间关系是分等级的话。


最高级情谊,一定属于那个帮你搓背的人。


搓去的是灰泥,增进的是情谊。


但最深的爱,往往也孕育着最深的恨。


一句“没吃饭呢?”,便是涡轮增压,后背破皮的前兆。


我不是东北人,但我们山东济南也有澡堂文化。


我小时候是跟着我爸混澡堂子长大的。


听得最多的,是毛巾在人背上摩擦的声音。


我爹常说,我这种人,搓澡能成技师,上钟能把人累死。


我一直以为,我是我爸眼中的天之骄子。


后来才知道,他在嘲讽我是个胖子。


我们那个澡堂,有一个东北大爷,人们都说,每个澡堂都有这样的一个大爷。


他这辈子都不会出澡堂,只会一直搓澡,搓啊搓,搓累了就在大堂睡会儿。


他一辈子只会出澡堂一次,那一次也是他从这里永远消失的时候。


我曾经很羡慕这样的大爷,能一直活在澡堂里。


直到我听说了他的名字,搓澡师傅。


全民消费之下,洗浴成了一种文化。


没有泡一次澡谈不好的生意,如果有,泡两次。


没有去一次洗浴聊不下来的男孩,如果有,换牛老师。


每种文化,都有圣地。


赛车圣地秋名山;


肥宅圣地秋叶原;


洗浴圣地,当属沈阳。


人,是一种闲不住的生物。


吃饱了会找事做,事做完了,会挑战自我。


低情商的说法,叫作死。


高情商的说法,叫马斯洛需求层次理论。


洗浴,就是马斯洛之巅。


根据美团APP的数据,


2018年全国洗浴市场规模为1400亿元。


其中沈阳贡献了18亿。


而当年沈阳全市人口为884万。


以全国0.6%的人口,贡献了全国1.28%的营业额。


没有人,比沈阳人更懂洗浴。


热水?


泡澡?


沈阳人说,人活一世,要有精神追求。


洗的虽然是肉体,但爽的其实是灵魂。


于是,洗浴商业化的探索就此开始。


这是沈阳人的一小步,却是人类的一大步。


然后,


澡堂,变成了洗浴中心;


搓澡,变成了桑拿按摩。


大爷,变成了专业技师。


洗浴看东北,东北看沈阳。


沈阳人说,看啥,一起来搓澡啊。


3


消费,追求潮流。


潮流,总会过气。


连洗浴,也会过气。


天然气、热水器终究是带来了科技。


澡堂如果有意识,看到大家逐渐在家淋浴,不知道会不会抱着膝盖暗自哭泣。


可惜,哭,也要算时间。


时间滚滚向前。


酒吧、电影、KTV,滑雪、飞盘、剧本杀。


新娱乐们把洗浴中心的地盘精耕细作轮了个遍。


电影有3D,酒吧有美女。


澡堂有什么?


只有一地泥。


于是,洗浴中心的形象开始了变化。


慢慢的,说起洗浴,大家只会想到昏黄暧昧的灯光随时会变成扫黄现场的奇怪场所;


说到技师,是穿着水手服,浓妆艳抹,连装嫩都很敷衍的大哥大姐;


说起客户,则是大金链小金表满脸横肉,就差把“派出所移动KPI”刻脸上的壮汉。


年轻人走向了喝酒蹦迪剧本杀,洗浴中心走向了中年低俗边缘化。


年少不知澡堂好,错把青春用酒浇。


洗浴没变,世界变了。


这个世界就是这样。


你什么都没做错,但你就是不被需要了。


就像那个过了期的凤梨罐头。


什么都没变,但那个每天站在橱窗前说要买你的人,就是会有一天不再出现。


4


每个人都曾以为自己是天之骄子,与众不同。


但伤心的时候,每个人又都是一样的。


少年,总要成长。


成长,令人难过。


妈妈说,难过的时候要泡澡,这样就没人知道你在流泪。


于是,


当你被老板怼得七窍生烟;


当你加班到加到灵魂升天;


当你发现滑雪、飞盘的尽头是骨科诊所里的小隔间。


你便会再度脱下衣服,将自己酸痛发炎的腰背暴露在搓澡师傅面前。


洗浴中心,从未离开。


消费升级,卷土重来。


打开手机一看,点评打卡、网红探店,美团一搜,浴资券、优惠套餐、门店特色一并呈现。


老项目玩成了新消费。


西方不能没有耶路撒冷,中国洗浴依然不能没有东北。


走进任何一家洗浴中心,你都能看到喷泉、壁画、雕塑,以及巨大的罗马柱。


明明来自欧洲西南部,却总让人梦回中国东北部。


这一刻,你知道了什么叫“世间所有的相遇,都是久别重逢”。


再看具体消费,中式、泰式、摩洛哥式。


其中少不了的,永远是东北师傅的搓打揉捏48式。


有人说,身体是灵魂的载物。


行走尘世,难免满身秽物。


搓澡,既是去除皮囊上的脏物,也是洗去心灵上的尘污。


但对于搓澡师傅来说,这更是他们的证道之路。


以技谋生之人,技艺是生命,也是尊严。


刀匠磨刀,陶匠烧瓷。


追求的是安身立命的舒适,也是技艺的极致。


从搓澡巾触及你身体的那一刻起,你跟师傅,就是搭档。


王与马,刀与匠。


他们在搓揉你的身体,也是在打磨自己的作品。


即便是我两百斤的身体,也不过是他们追求巅峰之路的大型磨刀石。


这是事实,你改变不了。


因为,刀不会说话。


唯刀百辟,唯心不易。


当所有缠绕在灵魂上锈迹,都在重复的搓洗下剥落散去。


你的躯体,又成了对抗忧愁的名刀利器。


妈妈,我还是那个两百斤的少年,还能够化身屠龙剑,跟世界的痛苦说一句有缘再见。


5


没有人会讨厌便宜。


再好的体验,也要经历钱包的考验。


一次深入灵魂的洗浴,价格不过堪堪百元。


加上各种白嫖优惠,比如汇聚各地1000家优质洗浴中心,提供最高7折优惠的“美团欢洗节”,性价比直接拉满。


哪怕是最嘴硬的南方人,也无法抗拒低价的诱惑。


所以,洗浴中心一路向南。


北京、南京、杭州、深圳、香港、澳门。


甚至有人把洗浴中心开到了大洋彼岸美利坚。


原来,这就叫南辕北辙。


人会成长,浴场也会。


我曾在杭州的澡堂,见过扬州修脚师跟长沙按脚师上演足道上的攻防交替。


也曾在深圳的浴场,也见过广东推拿师跟沈阳搓澡师傅交流关于凉茶的秘密。


广州的推拿、成都的采耳、扬州的修脚,慢慢的,都在洗浴中心里汇聚。


我问技师,你们学杂了?


技师笑着回我,只是跟你一样,长大了。


没有一条龙,怎么伺候小肥龙?


轻拢慢捻抹复挑,八轻八重八周到。


东北师傅的霸道揉搓,扬州技师的细致雕琢。


过去一年的糟糕与不幸,随着眼角的泪水一同流尽。


水灵灵的身体里,又是一个敢跟来年较劲的你。


和去年的霉运说拜拜,和明年的好运说HiHi。


6


治愈身体,需要放松。


治愈心灵,则需要美食。


从东北居民楼装上热水器的那一刻起,澡堂的功能就在不断的发生变化。


它从一个清洁场所,变成了休闲之地。


光靠服务,难决胜负。


你配松下,我配戴森。


你有SWITCH,我有PS5。


内卷之下,电影、K歌、游戏成了这个行业的基础设施。


服务差的,已经活不下去。


唯一还能卷出成果的,只有美食。

1672479995589955.jpeg

WechatIMG14365.jpeg

图源:水裹·汤泉


浴场不卷技师,卷起了厨师。


各式饮料,随意消费。


海鲜自助,已是标配。


自助很好,但依然需要直入灵魂的一击。


如果你问我,什么是灵魂。


我会说,灵魂,是鲜红香辣的小龙虾,是青黄翠绿的拍黄瓜、是入口即化的小蹄花。


只需一眼,你就知道,这是一座感情丰富的澡堂,是你灵魂向往的天堂。


你把胃交给了它,它把心交给了你。


你们之间的距离只有0.01公分,你对它一无所知,它对你也是如此。


5个小时之后,你回家洗澡淋浴,它招揽了另一批客人,各生欢喜。


没有人喜欢千篇一律的死鱼。


于是,东北澡堂的烧烤、日式汤泉的拉面、韩式浴场的石锅拌饭,成为了澡堂里公开的秘密。


佛跳墙、烤全羊,美食街在澡堂中开张。


我曾在杭州的浴场,吃到过正宗的广式布拉肠。


入口的瞬间,我仿佛又是那个在广东做尽调的青年。


在岭南的茶楼里,听服务员大姨说,肥仔,一盅两件,续茶不加钱。


用手,能做澡堂;


用心,才能做食堂。


7


人年轻的时候,总会追求“意义”。


圣诞,要有意义。


跨年,要有意义。


连周末,都要有意义。


可人到中年,你会觉得很多东西并没有意义。


每年你都会过很多个节日,回头看去,你也不知道那些节日对你到底有什么意义。


每天你会和很多人擦身而过,可你也不知道谁会成为你的益友良师,谁又会成为给你搓澡的技师。


管他呢,开心就好。


所以,跨年,要去洗浴。


因为在澡堂里,开心,就是唯一的目的。


本文系作者授权数英发表,内容为作者独立观点,不代表数英立场。
转载请在文章开头和结尾显眼处标注:作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
本文系作者授权数英发表,内容为作者独立观点,不代表数英立场。
未经授权严禁转载,授权事宜请联系作者本人,侵权必究。
本内容为作者独立观点,不代表数英立场。
本文禁止转载,侵权必究。
本文系数英原创,未经允许不得转载。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权,侵权必究。

    评论

    文明发言,无意义评论将很快被删除,异常行为可能被禁言
    DIGITALING
    登录后参与评论

    评论

    文明发言,无意义评论将很快被删除,异常行为可能被禁言
    800

    推荐评论

    暂无评论哦,快来评论一下吧!

    全部评论(0条)