加满Jeep的油,是自由

原创 收藏 评论
举报 2023-01-19

640 - 2023-01-19T175153.146.jpeg

1


在我幼年的时候,山东有两种车,一种车叫面子,这类车的上限是奥迪,下限是帕萨特。


你开个大奔,确实很有面子。


但明显不符合气质要求,太出挑了。


换成捷达,又像是济南火车站拉黑活的。


这类车,配合着车窗右下角的单位通行车和两面小旗以及保安的注目礼。


成功从一个交通工具升级为社交名片。


开车,是万万不能的,只有坐车,才是面子所在。


而在面子之外,另一种车,叫个性。


个性这种东西比较玄学,你可以认为爆改的富康是个性,带着尾翼的夏利是个性,只要你不把这车往更北方开就行,因为那里头的多个城市,这俩车是出租车。


在那个全城都跑着A0级紧凑型小车的夏天,我老舅开着一台方方正正体积膨胀的车来到我家门口。


他指着车头说,这个叫北京吉普,但它是美国货。


年幼的我看着车头上的北京二字,以为我们把美国收购了。


吉普,就是Jeep车的谐音。


我问什么是吉普车,他说,越野车就是吉普车。


我继续追问,越野又是什么意思。


老舅支支吾吾,想了半天回答我,大概就是车越开路子越野。


比如这辆车的来路就很野,是他从朋友的朋友的朋友那里买来的。


一听是买的n手车,全家瞬间就放心了,毕竟老舅那个时候混的一般,不像是能买得起新车的人。


他还普及了这台车的另一个特点,四驱。


我看着手里的四驱车,表示这个我熟悉,不用解释了。


在那个遍地烂路的年代里,这是唯一一台能够兜出去一圈还能完整回来的车。


其他车不是保险杠丢了,就是车牌颠掉了。


也有开着开着,轮圈就消失的。


但是老舅的车不会,他唯一消失的,就是油箱里的汽油。


他固执地认为,只有费油才是好车。


而豪车,更狠,都是直接漏油的。


小日子的车的确省油,适合过日子的人。


但是它们不是豪车。


老舅的理论非常自洽,尤其是管我妈借钱加油的时候,翻来覆去都是这套说辞。


年幼的我,认为这就是个性。


尤其是他每次加完油,我妈都会揍他一顿的时候。


我就知道,老舅是真的有个性的人。


要不是有他在,我妈可能会靠打我来出气。


谢谢他,带我看了那么多风景,又扛了那么多皮带跟冻带鱼。


同样,也是因为烂路太多,老舅才选择这辆车。


在大家都在纠结国道便宜但是绕远,高速方便但是贵的年代里,老舅表示坚固的车身加上四驱的动力,走土路才是这台车最好跑道。


在空间大小上,这车是一股清流,碾压当时的小汽车。


但是在性能动力上,这车简直是泥石流,哪里有滑坡就往哪里冲。


我在他这里,懂了什么叫扭矩,什么叫中央差速锁,什么叫四驱脱困。


后来这台车被老舅卖了,它其实还能开,尤其路况一天比一天更好,它也一天比一天勇猛。


但是老舅想攒钱买更新一代的吉普车了。


它走的那天,我比老舅还沉默。


倒不是有什么伤春悲秋。


主要是老舅许诺过,等我长大了,就把这台车送给我。


作为交换,我把好几年的压岁钱都拿出来给他修车用了。


我没能等到它属于我,同时老舅也没还我压岁钱。


2


当我读大学的时候,我认识了一个编导。


此人在导演圈是编剧,在编剧圈是导演,在编导圈,他是个演员。


高情商的说法是斜杠中年。


低情商的说法是大忽悠。


作为一个文字工作者,我有一次帮这个导演写大纲,赚到了点钱。


坦率说,我觉得我写的很烂。


但他就是能拿这个骗到钱,真厉害。


这人除了日常在各个圈子里当演员外,最喜欢做的事情就是开着他的大切诺基四处瞎扯。


他不止一次和演员们讲,也不是买不起大G和卡宴,只是这台老伙计陪伴了我太多年,实在是舍不得。


虽然此人连郊区都没都出过,但在他的描述里,这台车去过西藏的高山,去过新疆的沙漠,也去过东北的林海和雪原。


前后叶子板上的划痕,不是车漆受损,而是岁月在车上留下了它特有的痕迹。


在我的印象里,这个车结实得不得了,能让它留下伤痕,对其他车来说,可能就是个大事故了。


当年和套马杆的汉子在草原上一决雌雄,靠着4x4才夺下第一。


讲实话,如果他换一台车,这些故事根本不会有人信。


但是这台沧桑的大切,带着拉力探照灯和前后保险杠的大切。


让他的故事显得格外的真实。


尤其是深绿色全是口袋的丐帮风马甲与胡子比头发还多的造型,更容易让人相信,他的车,写满了事故,而他的脸上,写满了人情世故。


谁信,谁事故。


虽然我对他的故事很不屑,但是我不得不承认,即使是饱经沧桑的大切诺基,也是一台不过时的车。


和我老舅的那辆不同,大切诺基和切诺基之间最大的区别,就在字面上。


大,特别的大,也特别豪华。


虽然名字相似,但是差别之多,天壤之别。


首先,nvh和人体工程学得到了提升。


换成人话,就是车开起来噪音小,坐起来也比较舒服。


如果说小时候,别的车都像是火柴盒四处漏风,老款的吉普就像是打火机,结实是结实,但是也没有多舒适。


而导演这辆第三代大切诺基就像是Zippo了。


精致、舒适和越野这三个词可以同时用在一台车上,这台车就是大切诺基。


其次,外观上,大切也看着圆润了起来,这种弧形曲线可能没有方方正正的老款的切诺基看着硬朗,但其实它更符合空气动力学,在城市或者高速上开起来也会更舒适。


硬汉不硬汉,不能光看造型,还要看内核。


最后,性能上,和北京吉普的前驱动力不同,大切可以后驱为主,也可以全时四驱,420匹的马力即使放在现在电车横行的时代,也是足够夸张的动力。


导演开着这辆车,吹出来的故事就很可信。


人在读大学的时候会有一点点奇怪,虽然你知道他讲的故事都是假的,但是杜撰的东西听多了,也会对远方产生向往。


或许这台车真的可以带我跨过高山和大海,也穿越层层人海。


导演的故事是编的,但是这台车的经历,可能是真的。


毕竟买了大切的人,不去高原踩个油门,也太对不起它硬汉的造型。


想起儿时老舅带来的buff,我决定找一个日子,拿着赚来的稿费,租一辆吉普野一下。


多年过去,我在朋友圈里刷到导演的照片,依然是开着它的老伙计。


正当我疑惑时光怎么不走的时候,我才明白,原来15年强制报废已经被取消了。


看着他和老伙计在一起的合影,我突然觉得,他的故事是真是假已经不重要了。


重要是的,喜欢的车,从始至终都陪在自己身边。


3


一直到牧马人,我才第一次真的开上Jeep。


之前都是在副驾驶当人肉导航,这一次是自己驾驶当司机。


在人生地不熟的国外,牧马人能给你带来的最重要的,就是安全感。


无论是造型,还是动力,都让你觉得这是一台有力量的移动堡垒。


你不用担心有上不去的坎。


如果不是沿途错过了加油站,让我一路提心吊胆的从山顶滑下山底,或许这趟旅程还能更有安全感一点。


而在那个滑车的瞬间,我也理解了老舅为什么宁可被我妈骂,也要花钱加满油。


毕竟安全感这玩意就跟公共厕所里纸巾一样。


它最好是有,大家才能在方便的时候得到方便。


如果没有,的确是很心慌。


这台牧马人虽然是我租的,但是我睡过它的后排,别说,真的挺大,我还能在里面翻个身。


同样,我爬上过它的车顶,真的很结实,那可是200来斤的我。


我因为迷路,甚至无视了地形,硬是跋山涉水,开出一条路来。


诠释了什么叫两点之间,直线最短。


世间本没有路,开上牧马人,就有了路。


最后在只有蓝牙和收音机的车里,听了一遍又一遍《曾经的你》。


那个瞬间我觉得Jeep牧马人实现了我的诗歌和远方,要不是因为太贵,我真想买一台。


外国的路修得稀烂,让我梦回小时候的济南。


此起彼伏的山路,动不动就需要过上一段积水,偶尔还会路过雪山和草地。


以及乡村的砂石路。


那一刻,我悟了,我明白为什么老舅如此痴迷Jeep。


因为这个环境下,你的最优解,就是这台车。


比它更优的,比它贵。


比它便宜的,性能也跟不上。


也明白了导演的故事为什么那么可信。


因为这辆车停在这里,本身就是一个故事。


或许导演心中的那些远方也是他的执念,只是他还没有实现。


也有可能他实现了那些,但是固执的我不愿意相信而已。


回想起那些故事,我竟然有点相信了。


我不信他。


我信的是这个世界。


4


人到了中年,就会从远方回到眼前。


这是一个梦想和现实的分水岭。


而我也早已搞懂,什么是越野,什么吉普,什么是城市SUV。


但是一辆车光有这些,可能不太OK。


毕竟年轻的时候,一个人的时候,累了就可以睡在停车场,饿了就可以服务区吃泡面。


没钱加油了还可以像我老舅一样回家里找亲戚撒娇。


但是中年不同,兼顾玩乐的时候,家庭,也成为了生活的一部分。


更准确地说,玩乐,才是另一部分。


自由与探索,应该是人生的底色。


但是责任和义务,同样也是人生重要的组成部分。


我们没办法一直活在过去,多么中二的病,都会在时间的陪伴下被治愈。


车也一样,可以玩,可以探索,可以让你感受到自由。


但是当家庭需要它,社交需要它,甚至是面子上需要它的时候。


它非但不差,而且还很出色。


这样的车,或许才是人到中年后的一种“理想的选择”。


Jeep全新大切诺基 4xe,就是这样一款车。


它真实纯粹,无论是动力,还是安全性,都值得信赖。


纯正标轴,不用担心在陆地开一艘船,给你一台驾驶者之车。


4x4的新纪元是4xe PHEV,动力不同,性能不减。


全新的PHEV混动系统,可以迸发出375马力和637牛米的瞬时扭矩,无论是公路还是越野都游刃有余。


做越野车队中的领头羊,深陷泥潭时靠你拖一把。


五级高度调节空气悬挂与电子自适应减震器,稳如老狗。


法拉利、阿尔法罗密欧等性能品牌工程师共同打造的底盘,零百加速6s。


真越玩越野。


外观上,加大加宽的标识性七孔格栅,全新的前脸造型,俯冲式的车头姿势,重回硬汉风格。低沉的腰线配合宽大的车窗,让座舱拥有更好的视野。


内饰上,大量采用甄选粒面浸染真皮,经过精细鞣制,再由老纽约山村里的工匠采用半苯胺工艺进行涂饰,全方位展现真皮本身的自然质感和细腻纹理。


要的就是地道,完美诠释了Jeep豪华车的内外两面。


安全性上,2022年Euro NCAP碰撞测试五星成绩,超过110项的尖端安全科技配置,标配ACC,LCA,AEB等安全装备,可实现L2辅助驾驶。


提供同级独有的夜视系统,夜间行车更为安全。


玩得了各种花活儿,也玩得了极限存活。


U can go FAST, I can go anywhere


全新大切诺基4xe,历史文化的品牌沉淀,越野性能的代表之作。


紧跟新能源时代的诚心之作。


无论是家用,还是商用。


无论是越野,还是旅行。


与大切诺基相伴的日子,都是一本属于自己独一无二的精彩小说。


5


虽然很多人都试图和你讲,人生是有迹可循的,应该在什么样的年龄做什么样的事情。


但我认为不是这样。


墨守成规的人生将是一潭死水,自由和探索,才应该是人生的底色。


年少的时候,有诗和远方,那个时候,有台破车,能开,能跑,能感受到和煦的风吹过脸庞,就很幸福。


但是年龄大一点,条件好一点,责任多一点。


凭什么就要放弃自由和探索呢?


凭什么就要做大家都做的事情?


正因为年少时候的那些有价值的回忆,成为了支撑我们走过无数低谷的信念和力量。


到了中年,我们才更应该珍惜那种感觉。


有责任和担当,也要有改变和进步。


不要忘记远方传来的歌声,和那些路途中难忘的景。


人生不是和过去的自己告别,而是接纳曾经的自己。


只不过在时间的分配上,会有些调整。


给工作,给家庭多一些,但是梦想和旅途也不需要因此而停歇。


车也如此,凭什么大家都拼内饰软装了,我就要跟着一起妥协?


不妥协,才是品牌文化的传承。


迎接电气化时代的挑战,才是科技与豪华的碰撞。


今年2月,全新大切诺基4xe上市,看Jeep如何在新时代做出改变。


4xe的全新能源。


是传承,也是创新。


人生没有什么固定的剧本,因为人人生而不同。


个性,才是人生最好的注脚。


故事,才是人生最好的回忆。

本文系作者授权数英发表,内容为作者独立观点,不代表数英立场。
转载请在文章开头和结尾显眼处标注:作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
本文系作者授权数英发表,内容为作者独立观点,不代表数英立场。
未经授权严禁转载,授权事宜请联系作者本人,侵权必究。
本内容为作者独立观点,不代表数英立场。
本文禁止转载,侵权必究。
本文系数英原创,未经允许不得转载。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权,侵权必究。

    评论

    文明发言,无意义评论将很快被删除,异常行为可能被禁言
    DIGITALING
    登录后参与评论

    评论

    文明发言,无意义评论将很快被删除,异常行为可能被禁言
    800

    推荐评论

    暂无评论哦,快来评论一下吧!

    全部评论(0条)