中国人的情到浓时，能记得住的，也就这几个瞬间
作者 | 棠城刀客
授权发布
1917年冬天，20岁的朱自清从南京浦口火车站出发去北京念书，父亲朱鸿钧执意相送。
为了给儿子买橘子，朱鸿钧蹒跚地穿过铁道，用双手艰难攀爬月台，肥胖的身子微倾，非常吃力。
买回橘子，父子告别，朱鸿钧的背影混入来来往往的人群，渐行渐远。
后来的仓惶岁月中，父子东奔西走，彼此分离，难以团聚。但朱自清永远记得那天父亲艰难攀爬月台和转身离去的背影。
这是中国人关于亲情，关于离别的经典记忆。
离别和团圆，皆为人生常态。甚至可以说，离别和团圆，才是人生的一体两面。
因为离别，团圆才显得如斯珍贵；因为团圆，对所有离开的人来说，终归还有一个地方收留漂泊和思念。
追寻来处，再一往无前，一家人聚在一起的那个时刻，连起来就是我们一生的线索。
而家宴，无疑是中国人关于家和相聚的最高仪式。天南地北，五湖四海，每家的宴席味道迥异，但却有着相似的场景：
一家人围坐在圆桌前，爸爸开始祝酒，妈妈还在上菜，姑妈姑父抿嘴笑，小孩子一个劲儿嘴里塞零食。
大伯提议举杯，爷爷立马响应，堂姐拿出了可乐，不喝酒的奶奶端着一个汤碗儿呵呵地笑。
彼时灯光明亮，酒香扑鼻。
冯小刚讲述过一个同样充满画面感的家宴场景：
等菜上得差不多了，大家就开始催做饭的人：行了，差不多了，够了，别忙活了，就等你丫上桌端杯子了。
这时你就可以扎着油手接过杯子说：走一杯走一杯，你们先喝着就差一汤了。心里那叫一个美。
这是克制的中国人最为深情的时刻，酒杯盛满祝福和嘱咐，盛满家的味道。
味道是场景，是记忆，是人与人的相聚，味道里同样流淌着乡愁与家国。
50年代，台湾眷村聚集着来自天南地北的人。每逢佳节，人们拿出从家乡带来的酒，围坐在一起吃家乡的菜。
他们在饭桌上唱“我的家在东北松花江上”，唱着唱着，所有人都哭着望向远方。那是大陆的方向。
80年代，飘零海外的华人，每逢家宴，总要花大价钱买一瓶中国酒。酒入肝肠的味道，裹挟着八千里路云和月。
前些年，眷村的后辈去福建寻根，有人赶上了永定土楼的宴席。土楼居民端出自家酿造的米酒招待，举杯述衷肠，一家人不说两家话。
眷村后代并不清楚父辈当年喝的是什么酒，但他们明白，此刻土楼自酿的酒，就是归家之味。
某种意义而言，家宴上的那些酒，就跟乡音和乡味一样，是我们的根。
场景鲜活的是记忆，美酒强化的是仪式，味道承载的是情感。中国人把酸甜苦辣咸种在味觉里，年年岁岁，味觉就生了根。
无论我们离家多久，走得多远，都能循着家宴上的那杯酒，找到家的方向。
年夜饭是家宴的极致。中国人对年夜饭的重视程度，在年味越来越淡的今天，超过了所有细碎繁琐的年节仪轨。
而没有酒的年夜饭，没有灵魂。
作家冯骥才撰文回忆了一段往事。
有一年，家里筹备年夜饭，万事俱备就差一瓶酒。他蹬上自行车全城找酒，商店全上了门板，无处可买。
“无论如何不能让年夜饭没有酒”。他不死心，终于在背街找到一个亮着灯的小杂货铺，赶紧敲窗。
老板隔窗摆手说过年不卖了，冯骥才急切大叫：“我就差一瓶酒了。”老板愣了一下，拉开窗子，啪的一声，一瓶酒摆在了面前。
他把酒揣着怀里，一口气飞快地骑回家。那瓶酒，就是年。
中国各地年饭的餐桌上，都有冯骥才心心念的那瓶酒，不论南北，无问西东，“无酒不成年”。
千百年来，中国人过年饮酒的习俗一直沿袭至今，人们以酒守岁，以酒祝寿，祈祷五谷丰登，国泰民安。
浙江温州管年饭叫“分岁酒”，餐桌上摆上十个大红的高脚碗，盛着十样冷菜，以示“十全十美”。如有家人在外地，则要让出一个席位摆上筷子，斟满酒，以示思念。
贵州布依族山民过年喝的是“丰收酒”，杀猪腌腊肉，大家喝酒唱歌，以庆余年：“米酒绿中央，开缸十里香，下河洗坛子，醉倒老龙王。”
河南人的年夜饭必有“鱼头酒”。一盘大鲤鱼上桌，人们高喊“头三尾四，脊五肚六”，鱼身四个部位朝着谁，谁就要对应喝几杯酒，寓意年年有余。
在这场家宴仪式的极致场景中，中国人用酒写就了点睛之笔，注入了情感记忆的最佳锚点。
我们总在盼望日子越来越好，就像那顿年夜饭，吃完今年盼来年，年年有余年年高。
酒，参与了人间的聚散，也见证了人生的悲欢。
让我们时时挂念的，其实是那些在家宴上相互夹菜，推杯换盏的人。
家宴从来都不仅仅是吃，酒也不仅仅是喝，其本质都是一种情感的连接。
爷爷奶奶、外公外婆为什么喜欢全家人聚在一起吃饭？因为家人是他们跟世界有限的联系。
而我们又何尝不是，当年岁渐长，你会发现，真正重要的人越来越少，身边的家人却越来越成为心理上的依靠。
中国人的情感表达含蓄而内敛，万般事宜，皆藏于心中。中国式亲情充满着迂回委婉，家人间也不轻易表露微细的情绪与心思。
本该亲密，却似乎总差那么点儿亲近，本该无话不说，却总有那么点儿无话可说。往往话到嘴边只有笨拙的一句，好久没见。
所以家宴，所以那杯丰盛的酒，就成了家人间的情感桥梁。
一部老片子里，父与子都活在自己的执拗里，互不理解，生出了许多芥蒂，关系疏离。在一顿家宴上，父子坐定开喝，互损抬杠，针尖对麦芒。
儿子借着酒意把心里话吐露出来，父亲则默默说出了为保护家庭所付出的代价。把话说敞亮了，多年来堵在父子心里的郁结就此解开，一切都消散在酒里。
那些平日不好表达的言语，可以借酒诉说；那些心里存下的疙瘩，也能摊开揉碎，随着酒气挥发掉。
此刻酒所扮演的角色，超乎我们的想象，它洞察的是人心，凝聚的是人情。血脉亲情在家宴的那杯酒中得到了凝聚和升华。
中国人天然懂得“借酒抒情”，懂得“酒后吐真言”，懂得“酒到浓时，情到深处”。但那往往发生在朋友之间而非家人之间。
无论是敬往事不可追，还是祝明天会更好，背后想要表达的，其实都是一种“人的状态”。
而人生最好的状态，无非是好酒在杯里，最亲的人在身边。
好久没见，好酒梅见。在中国人的家宴上，终于有了这杯梅见，去成就一家人的团聚与举杯。
举杯见梅酒，何处雪打灯。因为男女老少皆宜，更因为青梅的酸，可以融合甜、苦和辣，就像我们的人生，酸甜、酸苦，酸辣，寓意着生活的顺遂，处境的艰难以及苦闷中的奋起。
对中国人来说，味道从来不只是味道，而是人生。
不用深醉，微醺就好，不图痛饮，只求尽兴。
因为这杯青梅酒，全家男女老少，终于有了一个可以共同举杯的瞬间。
这酒里是中国味道，是中国式的情到浓时方知好。中国人内心深处那份欲说还休的情感，就这样得以恰如其分地传达。
堂姐不用拿起可乐象征性地抿上一口，当我想要起身敬从来不喝酒的奶奶时，她也不用局促地四下寻找甚至举起手中的汤碗来和我们干杯，当她笑呵呵地倒上一杯青梅酒……
人生不过三万天，三餐四季，能记得住的，大致也就这样几个瞬间。
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
评论
评论
推荐评论
暂无评论哦，快来评论一下吧！
全部评论（0条）