余承东是懂「成功学」的
“和新势力、特斯拉相比，我们遥遥领先。”“友商都在抄华为，但只能抄到表面，抄不到精髓。”“问界M9将重新定义1000万以下最好的智能SUV。”
......
2023年4月，华为发布会上，余承东的发言一如既往的张扬。可就在前不久，他被任正非公开“打脸”，后者签发了一份《关于华为不造车的决议》的内部文件，再次重申“五年内不造车”。
余承东为何仍旧敢口出狂言？去了现场的同事跟我说，其实，余承东本人有种憨憨的气质，感觉比较真诚，真诚的吹牛。
吹牛，是余承东身上撕不掉的标签。他经常说一些看起来不切实际的目标，人送绰号“余大嘴”。面对这个称呼，余承东只是戏谑地说：“我确实没有吹牛，顶多就是不谦虚。”
可怕的是，回看过去，当初余承东吹过的牛，竟真的被他刻成了个人的辉煌战史。
要当最牛专家
出生在安徽农村的余承东，从小就有个深埋的梦想，成为“最牛的专家”。
80年代的中国，农民普遍过着面朝黄土背朝天的日子，生活没有任何变数可言。而想要改变命运，实现梦想的唯一路径就是读书，值得庆幸的是余承东的脑瓜还算灵光，成绩一向名列前茅。
但现实很直白，家里穷的都揭不开锅了。父亲要求：“农忙要回地里干活，只有农闲才能去上学。”就这样，同学在教室里埋头苦读，余承东在田间挥汗如雨。
即便如此，1987年的高考，他还是咬着牙把机会刨出来了，以县状元的成绩进了西工大自动控制系，毕业两年又自考研究生，踏入了清华大门。
1993年，在校友介绍下，手握几份offer的余承东，入职了深圳华为。导师曾说余承东这种性子太倔，像个“愣头青”，不适合混企业，最好做个教书先生。但余承东不愿放弃自己的专家梦，还是选择加入华为，当一名技术员，工资800块。
作为技术团队的一员，余承东深度参与了交换机C&C08的研发，还变身推销员，带着产品从义乌到海口，从沈阳到鞍山、本溪……那几年，余承东去过条件最简陋的机房，手把手的教字母都还没认全的客户读“C&C08”。
1998年，交换机业务形势大好，但余承东预感3G才是未来，主动提出要做无线业务。
在任正非的支持下，余承东拉起队伍，创建了无线通讯事业部，投了60多亿，产品倒是做出来了，但牌照迟迟未发。当时，国内正流行BB机，运营商根本没有动力去发展3G网络。公司亏损严重，只能靠借钱发工资，一时间无路可走。
任正非见到无线事业部的负责人就问：“你们什么时候给我把60亿拿回来？”这搞得产品总监余承东压力巨大，只能和徐直军一起，被迫转向海外市场。
可初来乍到如何跟人抢地盘？欧洲市场如同铜墙铁壁，华为撞得满头是包。
转机发生在2004年。荷兰有一家濒临破产的运营商叫Telfort，希望能开发一个设备，参与当地政府3G竞标。但当时巨头爱立信、诺基亚嫌弃规模小，不愿意搭理他。
走投无路之迹，余承东找到Telfort说：“你给我八个月，我一定开发出来”。虽然手里啥都没有，但打肿脸充胖子，必须得上了。到了截止日，华为真拿出“分布式基站”，跟荷兰签了2500万的订单。华为就此打开了欧洲市场的大门，逐步开疆辟土，成为欧洲通信界的老二，仅次于爱立信。
任正非很开心，但余承东很难受。因为在余承东的人生信条中，干什么都得当第一，没有人会记住第二。小时候就连打架，余承东也要打赢，周围小伙伴都说他有股不要命的狠劲儿，打得满脸是血，也不怕。
但华为想当无线业界的第一，只能在4代基站上开新局，以此实现弯道超车。不仅产品升级技术风险大，也不一定卖的出去，失败了几年都难翻身，团队没人愿意冒险。想到这里，他那股狠劲儿上来了，一巴掌拍在桌子上：“TMD，必须做，不做永远超不过爱立信！“
时任欧洲片区总裁的余承东，压上了华为的未来与自己的前途。2007年，华为成功开发出第四代基站，可以共享2G、3G、4G通信。这次技术的突破，一举奠定了华为无线的优势地位。2013年，华为越过爱立信，成为通信设备供应商领域无可争议的第一。
要做手机第一
然而，无线业务最风光的时候，余承东却差点被手下员工逼走。
时间线拉回2011年，余承东跟爱立信打的热火朝天，电脑上收到了一份来自人事部门的邮件，上面写着：回深圳，接管华为手机业务。
余承东蒙了。距离目标只有一步之遥，一纸调令，让这一步变成了难以跨越的沟壑。
凭什么？余承东不服气，闯进办公室跟任正非拍桌子，任老板盯着他说，我要你把华为手机业务干成世界第一。
可当时的华为手机，正是块烫手山芋。高投入、低产出，换了三任总裁，都未能扭转颓势。这么一个“半死不活”的终端业务，让他余承东来接？还要干成第一？第一？
余承东上头了。他一上台就砍掉了正在做的3000万部贴牌机，喊着要做华为自己的智能手机。这个做法震惊了所有人。大家都觉得余承东疯了。原本他一个搞技术的空降到手机部，就被老员工抵触，这下更觉得上头是在瞎指挥。连运营商们也开始讨厌余承东，你上来就砍掉我们的生意，还怎么一起赚钱？
事实上，华为一开始根本不想做手机。当初，有高管连续写了四年的手机立项报告，每次交上去就被打回来了。后来任正非甚至放出狠话，谁敢提华为做手机，谁下岗。
按商业模式来说，企业一般to B和to C的生意中，只能做好一样，因为两者之间的差距实在太大，需求太不一样了。过去华为主要在做B端业务，全球客户就几百家，一张订单都是亿元起步，搞定负责人，单子就基本成了。若想做C端，就要面对亿级的个人消费者，任何一个小小的失误，都会被放大无数倍，将会是一个巨大的挑战。所以，华为先是错失了小灵通的风口，后来又被中兴打了个措手不及。2002年底，任正非痛定思痛，成立了终端公司，专门做手机。但直到2010年，华为还是只给运营商做贴牌定制机，净利率五个点。说到底是维持业务体量，根本就没有竞争力。
现在，连老客户的生意都不做了。2012年3月余承东在微博上高调喊话：“最近被那些盲从的跟风者搞火了，我在此不谦虚地说一次，我们今年年底明年年初将推出一款比iPhone5要强大很多的旗舰手机。”网友冷嘲热讽，员工冷眼旁观，“余大嘴”的称号便不胫而走，任正非见了都说这是“华为最会吹牛的人”。
在余承东的主导下，华为推出了智能手机P1和D1，不料这两款手机都卖不动。内部人说：“他做的那个Ascend品牌，连店员都不知道该怎么念。”任正非对D1手机印象特别差，使用样机的过程中频繁死机，最后勃然大怒，当众把它摔在了余承东面前。
这几部新手机推出失败，让余承东威信扫地，有些下属更不愿意听他的话，甚至想联合起来把余承东赶走，在内部发起了一场“倒余运动”。看着那几张对自己咬牙切齿的面孔，余承东说：“这事没法干了，要么我走，要么他们走。”官司最后闹到了任正非那里，老板一听就火了：“我告诉你们，余承东是我派过去的，余承东就代表了我，你们不支持余承东的工作就是不支持我。”
此话一出，余承东相当于拿到了尚方宝剑。调走了不配合的人，招揽了一批自己用着顺手的人后，主动立下了军令状：“华为手机三年之内要成为世界领先手机的终端厂商，销售目标一年翻三倍，如果实现不了，我自动下课！”
背水一战，只能玩命。余承东事无巨细的偏执作风，更加显露无疑。他对自己和他人都有近乎苛刻的要求，不会妥协，也不会退让。在华为内部，员工背地里喊他“余疯子”。会议室里经常传来他对手下的咆哮：“你们的脑子是不是进水了，不能把用户体验搞得这么复杂！”在相当长的时间内，华为终端的内部机制和流程都按照B端思维来走，所以当下属对消费者的理解有所欠缺时，余承东的暴躁往往会喷薄而出。
“我肯定是一个有缺点的人，不擅长和人打交道，性格东冲西撞，所以一不小心可能就树敌了。”2012年，在一次采访中，余承东嗓音嘶哑，除了吃饭睡觉，他其他时间基本都给了工作。手下人也因此过得苦不堪言，经常在晚上九、十点以后接到领导的电话，从余承东在公司发动车子开始，一直到车子停在家里的车库，电话才会挂掉。到最后，他们连“余疯子”车子发动机的声音都能辨认出来。
经过无数个疯狂的夜晚，好消息终于来了。2013年6月，华为在伦敦发布了P6。这是一款中高端手机，却使用了大量前沿工艺，一经推出就成为市场爆品，全球销量一举超过400万台。此战过后，华为正式打出了高端化的招牌，在C端市场攻城略地。
2020年，华为手机以21.4%的市场占有率，超越三星，成功登顶行业珠峰。余承东真的让“过去吹的牛，基本上都实现了。”
然而，辉煌的另一面，是美国架在脖子上的冷剑。
美国不允许把最新的芯片卖给华为，导致华为手机的商用还停留在4G阶段，第二年业务营收就大幅下滑，时至今日，犹陷困境。
要做汽车第一
余承东还没来得及品尝胜利的喜悦，就再一次被推入冰窖。
这几年，是他压力最大的一段时间，甚至有的时候很晚还会在外面走路，一直走到天亮，抹了把脸直接去公司上班。
在美国制裁，公司的存亡危机中，余承东重新陷入思考：作为带轮子的终端，汽车行业风起云涌，华为能不能借此再搏出一个未来？
事实上，华为早在2013年就已经开始布局汽车业务，成立“车联网业务部”。随后数年间，华为从单一的车联网模块，一路升级到了整车智能化解决方案，参与程度越来越深。市场上关于“华为是否造车”的议论从未停歇，但不变的是，华为几乎每年都要对外否认。
在2020年10月，任正非为表明态度，还签署了一份华为不造车的文件，上面写着：“以后谁再建言造车，干扰公司，可调离岗位，另外寻找岗位。”
但面对未来这么大一块蛋糕，任正非不可能不动心，他也给出了空间——虽然华为自己不造车，但可以“帮车企造好车”。文件发布的同时，余承东也被任命为智能末端取智能汽车部件 IRB主任，接替徐直军。七个月之后，余承东升职为车BU CEO。
作为老板骂的最多，也是老板最信任的心腹，余承东自然能领会到其中的含义。只是，从0到1下场造车，华为如何找到一个更轻、投入更少的形式，才能挤上濒临满员的新权势牌桌？
其实也不是完全没有优势！现在新能源汽车正从机械化走向电动化、智能化，这正好撞到了华为的强项。芯片、功率半导体、自动驾驶、大数据算法、毫米波雷达，这些领域华为都有深厚的技术底蕴，而他也有这个闯进C端的实力！
2021年余承东刚接任车BU CEO，就快速带着十几人的队伍飞往重庆，拉着名不见经传的汽车品牌赛力斯，合作造出了带有华为基因的第一款电动车“赛力斯SF5”，开创了手机店卖汽车的先河。但这款车当年销量并不高，只卖了8000多辆。
余承东的狠劲儿上来了，合作方也被逼得没日没夜的干活。一年就推出了三款新能车，即问界M5、问界M7、问界M5纯电版。与前一年的惨淡不同，AITO问界系列上市就畅销，2022年累积销量超7.5万辆，成为了成长速度最快的新能源汽车品牌。
2023年3月8日，余疯子准备进一步试探华为的底线。他偷偷摸摸的改Logo，将大家熟悉的“AITO问界”改成了“HUWEI问界”，要把“华为造车”变成一个板上钉钉的事实。
向来包容他的任正非，却给了他一记当头棒喝。3月31日，任正非再次签署了一份《关于华为不造车的决议》，严声道：五年不准造车！当晚，在董事会只得到一票的余承东，被迫亲手解决了自己养大的儿子，“以后宣传时都不能提及华为汽车”。
但心有不甘的他，在内部社区连发两条帖子：“这个时代变了，这只会让我们更加艰难！若干年后，大家都会看明白的！留给时间去检验吧。”“对一个行业，只有深入的洞察，深刻理解，才能把握住正确的方向！标记一下，若干年后，再来看吧！”
第二天，在中国电动汽车百人会论坛上，余大嘴狡辩道：“我们有些领导有不同的意见，所以就出了个文件，把HUWEI取消掉。其实本质没改变，是想做华为问界的生态品牌。华为一直坚持不造车，是帮助车企来造好车。”
事实上，华为内部对于汽车业务，一直泾渭分明的划分出两个派系。一派，是以余承东为首的造车派，主打“智选模式”，不止供应汽车增量零部件，还会参与车辆设计开发与终端销售。另一派是以徐直军为代表的不造车派，主打“Hawei inside模式”，认为华为要继续做To B的生意，扮演好供应商的身份，只提供零部件以及通用智能化解决方案。
技术道路和商业形式都跑不通的Hi形式，目前只剩下长安阿维塔一家合作厂商，回报更遥遥无期。而余承东造车风风火火，而且每卖出一辆问界M7能拿一半的利润，大幅缓解了华为的焦虑。孰优孰劣，已经很明显了。
为什么对造车，华为始终不愿意放手一搏？
任正非有自己的战略考虑：
首先，造车很烧钱。几百亿也才刚摸到造车门槛，前期的投入一定是亏损的，还不保证成功。2022年华为净利润下降了68.7%，经营活动现金流更是下降了70%，运营方面存在一定压力的。
华为目前仍处在美国制裁当中，还是被迫卖掉了荣耀手机，通信业务再有影响，损失将不可估计。
其次，合作商很警惕。对于车企而言，自研操作系统已经成为其布局智能汽车，确保自己与用户之间粘性以及维护车企数据主权的最关键一环。
若与华为合作，使用了鸿蒙车载OS，那是否是在“出卖灵魂”换取利益？不少车企都还对此尚存疑虑，担心自己会沦为代工厂。
除了当初濒临倒闭的赛力斯，极少车企愿意将半条命交出来。若华为真的宣布亲自造车，或许所有合作伙伴，都会变成竞争对手，这是要与全行业为敌。
再次，行业格局复杂。新能车已进入下半场，竞争越发激烈。比亚迪、特斯拉、蔚小理、传统车企，都在一旁虎视眈眈，新入局者风险只会越来越高。以华为深度参与的“问界”来说，其高速成长也在今年按下了暂停键。
1月份问界交付新车4475辆，环比下滑达56%；到了2月份，赛力斯单月销量仅有3505台，环比再度下滑21.8%；3月AITO问界系列3月销量3679辆，依然没有达到预期，堪称是断崖式下跌。
若没有坚定的决心，任正非是不可能把华为的未来搭在汽车上。
最后，周期性极强。回顾过去的美国传统汽车三巨头，几乎每一家都面临过生死危机，都破产重整过。汽车作为大件消费品，消费频次可不比消费电子，在经济上行阶段虽能过得滋润，一旦经济陷入衰退，船大难掉头，不是说撤就能撤的，说不定要栽在里面。
这些余承东当然也知道，但他有自己的抱负与苦衷：
一方面，“华为做的不是像博世和大陆提供的那种刹车、转向等自动的标准化部件。华为提供的是算法、云这样的软件类产品，这种智能化增量的东西，很难像标准化的部件一样大规模地去出售，因为这类产品需要与车厂深入合作，不断做OTA版本升级。”
另一方面，面对有限的合作伙伴，华为很难像传统供应商一样大量出货，甚至下游车企的实力有限，还要帮车企“卖车”。但问题是，车BU的智选模式已经深度介入，一年就要花十几亿美元，去年营收仅21亿元。不造车，只靠B端这点订单，无法实现商业闭环，甚至要帮车企卖100万台车，才有可能在2025年实现盈利。
再说了，他余承东要做就要做第一，做不了第一，过不了心理关。所以决议发出后的第17天，在华为的发布会上，在市场都流传他要空降小米的时候，余承东出现了，依旧喊出了那句：“和新势力、特斯拉相比，我们遥遥领先！”
后记
有人曾问过余承东：“非要第一吗？做第二不行吗？”
其实，对余承东来说，“第一”早已不止是一句口号。2014年，刚在手机业务取得成果的余承东回母校演讲：
“有句话，求其上得其中，求其中往往是得其下，我们追求最卓越，这是一种非常好的精神，如果没有这样一种精神，我们“求其中”的话，往往不可能做到最卓越，往往只能得其下；“求其上”的人不断追求卓越，有可能短期内做不到最好最棒，但通过持之以恒的努力，迟早会做到最好。”
按照华为惯例，工龄8年以上，达到一定职位，45岁即可退休，而余承东曾给自己规划要工作到60岁。
今年是2023年，离退休还有六年的余承东，还能做到“汽车第一”吗？
【参考资料】
华为崛起
华为启示录
大头侃人：任正非
余承东憋屈造车
余承东：华为“猛将”
华为干不了的，亿咖通想试试
我校校友、华为公司终端公司董事长余承东来校宣讲
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
评论
评论
推荐评论
暂无评论哦，快来评论一下吧！
全部评论（0条）