你永远不知道一辆林肯能加到多长
1
如果说山东男孩命中注定会梦想的车，你猜是什么？
你肯定会猜奥迪A6L+鲁花5S压榨一级花生油。
不不不不，那是山东男孩现实的选择，而非梦想。
男孩子的Dream car很简单，少年时装x，中年是装人，老年时候装孙子孙女上下学。
但作为一个北方人，尤其是山东人，对于车，我还是有一个小小的遗憾。
那就是我婚礼那天，拉着我去接亲的婚车，不是加长林肯。
不是那种正常的加长林肯，是得有个十米多长的加长林肯。
很多年轻的朋友可能不了解林肯这个品牌，或者，你只知道现在的林肯，不知道什么是加长长长长长长长长长长林肯。
但对80、90后来说，加长林肯代表的就是面子，就是豪华，就是神秘的包房。
打开车门，三米长的长发，配合上车顶的霓虹，闪烁的灯球，还有一酒柜子的XO，和几个一边抽雪茄一边咳嗽的社会大哥。
这些要素组合在一起，就是我对林肯第一印象。
确实也不是啥好印象。
但真的霸气。
2
如果实在想不起来加长林肯的模样，那就打开猫和老鼠，有一集汤姆沸羊羊附体，和一只黑猫追求小白猫，两人拼命炫富，最终黑猫开着的那辆跟火车一样长，并且反复碾压汤姆的敞篷豪车，就是加长林肯。
就是这个。
虽然现在林肯这个品牌还存在，而且活得很好，卖的车也非常的霸气，随便抽一款suv扔到变形金刚里充当汽车人都毫无违和感。
但和我记忆中的林肯相比，还是差点意思。
现在各路SUV搞个五米多一点的车长就号称超大型车。
这在当年的林肯面前，全是小朋友。
随意一台林肯，最小也是法棍造型。
5米的车长只是起步，8米刚刚及格。
虽然看着像p图，但真车的确是这么魔幻。
公交车司机看了都只挠头。
站在林肯旁边，你总会有投币的冲动。
论加长，林肯才是爷爷，BBA的L款只能算是弟弟。
豪华汽车这个词虽然是欧洲人发明的，但是真正杀穿上个世纪的欧美市场的豪华车，还得是林肯的加长款。
在欧洲车普遍紧凑追求运动性能的时代，美国已经把电话彩电和沙发往车上搬了。
上个世纪冰箱彩电大沙发，就是汽车的核心竞争力了。
3
回顾全球造车历史，豪华的象征其实就那么几样，排第一的永远是大沙发。
这一招，奔驰用过，林肯用过，雷克萨斯也用过。
现在国产新能源也用上了。
说明坐车的人真的不考虑什么性能好不好，开起来爽不爽。
大沙发，就是好就是好就是好就是好就是好就是好就是好就是好就是好就是好就是好就是好就是好就是好就是好就是好就是好就是好就是好就是好就是好就是好就是好就是好就是好就是好就是好就是好就是好就是好就是好就是好就是好就是好。
林肯靠着豪华，在欧美大杀四方，如果说凯迪拉克当初是传统大佬们的标配，那林肯就是时尚弄潮儿们的最爱。
它既可以是猫王的座驾，也可以是007的座驾。
再加上与漂亮国总统同名，听起来就显得很高级。
随着欧美消费者对车的喜好进入到了你看这个车又长又宽，就像公交车又大又长的阶段。
林肯的车也跟着越造越长，我看着巴黎街头那小街小道，一度怀疑这玩意要怎么开。
就像我现在开着suv去西湖一样，除了堵根本感受不到任何快乐。
直到有一次我在上海的街头碰到一辆不认识的超跑，它的造型告诉我它每公里时速最起码能和高铁跑个有来有回。
但他慢悠悠的溜车让我明白，不是速度太慢跟不上，而是溜车更有性价比。
这种看起来牛x的车，就是要在人山人海的街头慢慢地开。
享受所有人惊叹的目光。
只有在众人一声声卧槽中。
这份钱才掏得值。
不然开那么快，给谁看？
4
只能说人与人的悲欢的确是不相通。
我讨厌堵车，因为我着急回家。
他们喜欢堵车，因为他们还没想好今天去谁家。
林肯也是一样，造这么长。
就是为了多听几声fxxk。
毕竟从车头到车尾，还有一定距离。
路人fk得越狠，林肯开得越缓。
当然，美国人造车还是有极限的。
在能力范围内，八米差不多就到头了。
十米以上不好调头。
但是这车到了我们山东之后，一切就都变了。
论加长，真正的硬核，还得看我们。
我上次不是说自己买到一台前后拼接的奥迪，前面和后面是两台车。
但这不是我第一次见到拼接的车。
我第一次见到拼接的车，是年少时见识过他们把两台加长林肯拼到一起。
没错，就是你们想象的那个样子。
中间就和公交一样，有个链接处，杭州BRT1那个公交车也这样的。
专业术语：铰接盘。
大概是这样的。
两台车拼在一起，远远望去就像是双节棍。
当时对长度没概念，但回想起来，这玩意儿长度也奔着十五米去了。
这个设计在公共交通上不是问题。
当装到轿车上的时候，问题就大了。
5
林肯最开始进入国内的时候一切还很正常，同样深受老板喜欢。
一切都朝着可预测的方向发展。
直到有一个天才，用它做了婚车。
而且是婚礼的头车。
于是林肯，尤其是加长林肯命运的齿轮，从此转动了起来。
好处是显而易见的，林肯从总统化身成了爱情月老、中国红郎，十几年来见证了无数新人成家。
漂亮国总统有什么了不起，退休不还是得来我们山东跑婚庆么？
但坏处则是，林肯的车彻底被玩坏了。
我们十里八乡结婚，婚车十有八九都是它。
原因只有一个，那就是长。
真的，长这个特性，不只是在恋爱中重要，在婚礼中也重要。
往车边一站，自动化身吉祥话小能手。
什么长长久久，天长地久，长厢厮守，长命百岁。
总之好就是大，大就是长。
远远望去非常气派，婚车车队里的显眼包。
谁看了都得说上一句牛X。
反正结婚都是租车，那肯定要租最长的。
就是这个最字，彻底掀起了林肯的改装热潮。
我已经分不清最初到国内的林肯到底是多长。
总之我能见到的山东林肯，那就是想要多长就有多长。
在那个红绿灯建设还不完全，摄像头基本没有的年代里。
林肯的改装是上不封顶的。
哦不对，准确地说是前后不封顶的。
6
上面提到的双节棍款只是开胃菜。
前四后八的林肯我也见过。
前凸后翘的林肯我也见过。
我甚至见过前后独立的林肯。
好像美国南北战争白打了一样。
多年以后我看到拖挂房车，一拍大腿，尼玛这不就是林肯么。
只不过房车可以睡床，林肯只能睡沙发。
一个汽车品牌如果沦为爱情的象征，他一定很受婚庆公司欢迎。
这在短期内，是好事。
但是长期来看，就不像是好事了。
过去你坐着林肯出门，像是一个大佬。
后来你坐着林肯出门，要么是结婚，要么是跑婚庆的。
虽然跑婚庆也很赚钱，但是如果说一个人是跑婚庆的，听起来总归是稍微接点地气了。
毕竟跑婚庆的可以是老板，也可能是司仪和司机。
自从和婚庆扯上关系后，加长林肯这车就不用加油了，百公里消耗一条华子。
和婚庆扯上关系后，林肯这个车听起来，就没什么神秘感了。
虽然下来的还是穿西装的。
但是一个从口袋里掏出来的是枪。
另一个从口袋里掏出来的是喜糖。
这种落差，换我是车主，我也接受不了。
7
与此同时，外国市场中日本车和欧洲车大举进攻美国市场，加长风格的林肯因为实在是不太好开被市场所迭代。
而国内则是因为改装车的法律法规完善了，俗称抓得狠了。
加长林肯别说做婚庆，连能合法上路的都少。
毕竟那个长度，车检根本过不去。
就是过得去，也开不进车检所，直接卡门口了。
人生总是充满遗憾，我的孩童时代，以为自己长大了会用加长林肯做婚车。
只可惜我长大了，林肯还在，依旧那么霸气。
但加长款的不在了，那对于我的婚礼来说，现有的林肯多多少少是差了点灵魂。
在我们山东吃个杂粮煎饼都得加长长大葱的习惯下，不能加长的林肯，就如同没有了大葱的煎饼，没内味儿了。
有些人一旦错过，就不再拥有。
有些车一旦坐过，就不会忘记。
虽然加长林肯已经不复存在。
但只要婚姻还在，那么加长林肯的故事就一直在，毕竟现在县里还有各种非法改装的林肯在呢。
魔幻，但是充满了回忆和爱。
转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。
未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。
本文禁止转载，侵权必究。
授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。
评论
评论
推荐评论
暂无评论哦，快来评论一下吧！
全部评论（0条）