网易文创×中国妇女报《拿起鼓,跟我走》记录乡村女性的闪耀
指挥，一门精细的学问。
指挥家是乐队的灵魂，负责牵引每个成员，将乐队化作一台巨大的精密仪器，音符得以找到流转的方向。 优秀的指挥名家往往各有风格。有人动作夸张，有人优雅；有人神态激昂，有人平静；有人从不用指挥棒；有人喜欢紧闭双目......
奥地利著名指挥家：卡拉扬
但在大多数看客眼中，乐队也好，指挥也罢，都只存在于那片专属艺术的无尘之地，与日常生活并没有什么瓜葛。 韩艮叶今年54岁，山西省临猗县北景乡翟庄村人，以种植苹果树维生，第一次尝试指挥是在2017年。 她的事业看上去与艺术二字相去甚远，田间地头，红白喜事，满月过寿的宴席，是她的主战场。 韩艮叶总是穿着一身红衣登场，在嘈杂的鞭炮和锣鼓声中开始她盛大的表演。
切菜、骑马、摘苹果、挤眉弄眼、拳打脚踢......各种姿势层出不穷，像是上演一场喧闹的模仿秀。
这是所有人不曾见过的指挥——完全沉浸在自我世界之中，滑稽，怪异，但强健有力。
正如韩艮叶其人，也正如她的生活。
点击收看《如是生活》妇女节特别策划纪录片《拿起鼓，跟我走》，看见乡村女性身上的闪耀。
韩艮叶加入乡村鼓乐队，只是个偶然。
她曾在村里的活动中表演过小品节目，把大家逗得直乐，村里的大人小孩都爱和她开玩笑，说她是“老顽童”。
韩艮叶从未想过自己会和鼓乐队指挥产生联系。村里人打扑克聊天时，随口提起要摆鼓队，她第一反应就是拒绝。
“你们几个这样漂亮，（你们可以），我不行，我太丑了。” 村民说，“我们敲鼓，你当头。” 韩艮叶这才一口应了下来。 说是要当“头”，她攒劲地张罗起了这件事。村里没人懂得怎么组鼓队、怎么训练，韩艮叶找到了邻村的师傅，让他负责教学。
师傅到了，看到她，第一句话就是“你不行，你在这也就管个后勤。”
韩艮叶没太多怨言。那时候，她体重有160斤，自认与鼓乐演出无缘。
她更习惯的还是当后勤、演小品，每次出演“憨女相亲”的节目，她出场，台下就笑声一片。 平日里别人练指挥、练敲鼓，她就在旁边看着，劈叉、踢腿、扭脖子，为她的小品练习基本功。 山西农村把为婚丧嫁娶事宜表演节目称为“走事”，鼓队建起来后，便时常有“走事”安排。
一次，负责指挥乐队的人没能及时赶到，大家一筹莫展，有人提出让领队韩艮叶试试。 韩艮叶不怯场，一咬牙便上去了，凭着记忆和小品表演的搞笑经验，她抬手就指挥了一首《好汉歌》，“来了个大河向东流”。
农村宴席讲究热闹喜庆，大家第一次看到这种新奇、闹腾的指挥方式，都拍手叫好，韩艮叶因此得了个绰号，“牛指挥”，也就是“最牛女指挥”。 韩艮叶心里却“门儿清”：人群中有人是看得开心乐呵，更多人是在嘲笑、起哄，看她笑话。
但无论如何——”我就是把大家逗笑了。“
“大家笑，说明我演得好。只要能把你逗笑，（你）说我是憨憨，是疯子（也没关系）。你笑我笑，大家都笑，人家讲笑一笑十年少，不说不笑不热闹，我就照这么练，只要你能笑就行。”
没接受过一天专业训练的韩艮叶，开始了她的指挥练习。 她在家里找到带有镜子的大立柜，开始每天对镜练习这套专属指挥法，时而左顾右盼、挤眉弄眼，时而抖抖脖子，胛骨一耸......与其说是指挥，不如称之为一种独特的舞蹈。 切菜、骑马、喂羊，生活中那些常见的动作和姿势，都是她的灵感来源。
夸张的肢体和心头的鼓点相互应和，韵律便在看似杂乱无章的动作中悄然产生。
盛宴开场，鼓声响起，“牛指挥”在这里打下了自己的天地。
“牛指挥”火了。 最开始，韩艮叶发现外出时常有人会拿手机对着她拍，还以为是闹了什么笑话；
渐渐地，邀请她“牛指挥”的人家越来越多；
直到有一天，别人拿着手机给她看，满屏都是她指挥的视频，韩艮叶这才后知后觉地意识到——这次是真火了。
韩艮叶成为了当地的网红，如今，她已经在X音上吸引了近百万粉丝，上千万点赞。
来不及开心，她心里惦记着一件大事：地里的苹果卖不掉。
临猗县是全国的林果大县，苹果种植是当地农民主要的谋生手段。那年的气候不好，多冰雹霜冻，苹果价格下降，韩艮叶只卖出了不到1/2收成的苹果，剩下的只能全冻在冷库里。 全村人着急上火的时候，韩艮叶心想，自己现在有了粉丝，说不准能帮上忙。
第一次直播带货卖苹果，她连播了7天，每天都是两三个小时，一共播了15天。 苹果一箱箱出货，每天都要四五辆车来拉走，韩艮叶没有收当地人任何的提成和费用。 “我连一瓶水都不喝他们的，播完，他们来拉苹果，我就走了，回家还得割草。”
去年，韩艮叶接到了河北广播电视台的演出邀请，她带着三筐临猗苹果走进了演播大厅。 在这个更大的舞台上，她接连表演了三支曲目的现场指挥，《好汉歌》《新喜庆》《黄土高坡》，三曲终了，她没忘提起家乡的苹果，“又大又红又好吃”。
即便已经走红、上过电视，韩艮叶依旧喜欢这样描述她的职业，“种苹果、割草喂羊，再就是搞一个鼓队，给别人家娶媳妇。” “他们都说我是网红，我觉得我不是，我还是一样，就是个种果树的。”
韩艮叶家种有三十亩苹果。过去几十年里，她一直遵循着普通果农惯有的生活规律，播种、灌溉、收获、售卖。 现代化机械进入农田，网络和短视频几乎渗透了每个现代人的生活。
即便是在农村，直播带货也早已不是什么新鲜事。直播不再是风口，而是许进不许退的激流。 在这样的浪潮之中，韩艮叶做的每件事，其实都出自一个最简单、朴素的情感逻辑： “干好这些事，就能吃好。白馍馍、肉片片，都能天天吃。” 任凭时代飞速发展，那些生活在土地上的人，仍旧抱持着这种近乎本能的愿望。
“白馍馍、肉片片，都能天天吃。”
提及之前卖苹果的经历时，韩艮叶告诉我们，“农民天天在地里，一天不干活就不行”。 在她生活的环境里，敲鼓、指挥、搞直播，终究只是一种“副业”。 靠着另类指挥风格走红的韩艮叶，在外的名声并不好听。
网络上的恶评纷至沓来，在她的短视频评论区，人们辱骂她憨、傻，是“农村人穷嗨”“哗众取宠的小丑”。 她不懂什么叫作“哗众取宠”，但知道“小丑”不是个好词。
韩艮叶说，“当时连死的心都有了”。她把一个骂得很难听的网友告上了法院，让他赔偿两千块钱，后来又说钱也可以不要，道歉就行。
愤怒之余，她只是由衷地感到不解：“我逗你笑，你为啥还要骂我呢？” 家里，丈夫和儿女都不支持这种“抛头露面”的行为； 乡亲们嘴上不说，私底下难免议论，说韩艮叶家的小儿子今后不好娶媳妇，“婆婆这么疯，谁敢嫁进来？”
在亲邻联系十分紧密的农村，“人言可畏”四个字的重量，并不比网络上来得轻巧。
委屈无处诉说。除了来自外界的评判，那些藏在暗处的拧巴和委屈，韩艮叶也有。 在采访过程中，她提及了很多有关外貌的烦恼，称自己“说良心话，也胖，也矮，不好看”。
因为外貌，只能演“憨女”这样的丑角；因为外貌，进不了鼓队，被师傅说“只能搞后勤”；因为外貌，被网上说“丑人多作怪”...... 原本只想“逗笑大家”目标的韩艮叶，不得不被卷进这种自卑和自我审视的漩涡。
“以前太胖，我肚子就这么大个，称体重160，也确实难看。你比方说办鼓队的时候，她们都是瘦瘦的，漂漂亮亮穿个衣服站在那就好看。我穿，腿都比上别人腰粗了。” 为了购置演出服装，她有时会去集市上买衣服，店员告诉她“这里没有你能穿的衣服”，甚至不让她踏进店门。 ”上街都不敢进（店里）去，我买衣服，漂亮的我都不看，就是看看有没有咱能穿得下的。“ 花了很长时间，韩艮叶才学着和这一切慢慢和解。
自我疗愈的方式很简单——成就感。
一开始做指挥，她只觉得是为了搞笑，但后来叫她走事的人越来越多，电视台也发出了邀约，还有人在电话里告诉她，“别人都骂你，我就请你，我喜欢看你表演。” 韩艮叶又想开了，“大家都能看得起我，说明我这个人真好，真红了。” “我长得不如别人好看，但演小品一样能上台。他们高兴，我一样能高兴。” 身份的转变带新的困境，也带来了自我实现的转机。
如今我们在公共领域讨论外貌焦虑的时候，极少有人会把农村女性纳入其间。没有人会要求一个普通果农必须相貌姣好，但登台演出的评判标准不同。 从田地里到镜头前，焦虑无限放大的同时，韩艮叶被“逼”开始找寻一个新的自我。 过去她很少买新衣服，别人的旧衣服，她东拿一件、西捡一件，就这么穿着。 务农需要下地干活，她也是走哪坐哪，泥地里、草丛中，随时席地而坐，向来不讲究。
做了指挥后，即便买不到合适的衣服，韩艮叶也会把自己打理得干干净净再出门，还学会了化妆涂口红。 为了指挥演出，她减肥减到了120斤，觉得“人都小了，手脚都小了，高兴了，就是不一样”。
面对镜头，她笑得很灿烂，“现在我走路，都是扬起脸走了。”
早上六点，天刚亮的时候，韩艮叶起床去割草喂羊。 喂完羊，生火做饭，随便吃上两口就去果园干活，然后回家做午饭，再干活，再做晚饭，吃完睡觉。 果园与家的两点一线间，韩艮叶往返了数十年。
23岁，从一个村子嫁进另一个村子，她牢牢守着这个家里的三十亩苹果树，再也没有离开。
同村的女人们大多如此，韩艮叶不是唯一一个，也不是最后一个。
走红是一个契机，让韩艮叶意识到：村里的女人，可以换种活法。
“以前就是老公挣钱，女的在家看娃娃做饭，照料果树。（花钱）靠老公，要一块给一块，要两块给两块。现在不同啦，现在老公让不要敲鼓了，我也不听他的，因为我自己挣钱，我也养得活我自己。” 她开始招收女徒弟——大多都是村里的留守女性。
丈夫打工挣钱，孩子在外念书，家里只剩下她们，独自守着田地、果林、家宅、牲畜。 女人们喜欢这位“牛指挥”，“她每天都高兴出去，高高兴兴回来”，她们本能地羡慕这种愉悦，却不知它从何而来。 韩艮叶把她们从屋檐下拉出来，拿音响放音乐。 “该跳跳该蹦蹦，该唱唱，不要怕这个说怕那个说。”她告诉徒弟们，“咱一个活人，害怕他（别人）说啥？咱是为他活的吗？为自己活，怎么高兴怎么来。“ 如今，韩艮叶的鼓队已有20多人，清一色都是女性。她在社交平台上的账号名，是“牛指挥牛徒弟”。
她们跟着韩艮叶奔赴在一趟又一趟走事的路上，一水儿的红制服，高跟鞋，红嘴唇，嬉笑着走出村子。
其中有个成员，跟着学了一段时间敲鼓，丈夫不乐意了，她拧不过家里，只能回家干活。 她对韩艮叶说：我只是没有你这么勇敢。
“她心里也有苦恼，也烦恼的，真的。她每天没（别的）事儿干，别人让她给装个苹果，干干活儿，成天就是干这个。”
理解这种苦闷，或许是我们真正读懂“韩艮叶们”的关键。
她们的人生原本千篇一律，出生，长大，嫁人，生育，日复一日地劳动。 一代代出生，一代代老去，没人知道该如何打破这种循环，好像惯来如此，便是对的。 但压抑的情绪需要出口，漫长的人生需要喘息。
在以前，韩艮叶和她的徒弟们从没想过，自己还可以抛头露面地演出、敲锣打鼓、直播带货，“像个顶天立地的男人一样。”
“以前不说话的，现在也说话了；以前不爱笑的人，一样爱笑了；不爱跳蹦的人，都跳蹦开了。”
女人们一点点褪下了沉默的壳。这种完全源于个人奋斗的满足感，一旦滋生，就是踏出了改变的第一步。
在最近一次的婚礼走事中，韩艮叶以一贯的滑稽造型登台，在脑门和两颊都各点了一团红胭脂。徒弟们，个个穿着橘金两色的中式旗装，模样崭新鲜亮，满脸都是欢喜。
舞台上，鼓槌高高扬起，激昂的乐声霎时引沸人群。那条果园与家之间隐形的线，被韩艮叶和她的鼓队横刀截断，平地惊雷。
评论
评论
推荐评论
暂无评论哦，快来评论一下吧！
全部评论（0条）