真实故事计划×Keep:凌晨两点,那些运动的年轻人
在很长时间里,人类一直是一种日落而息的生物。随着社会分工的细化、生活节奏的加快,不同人群的清醒时间发生了错位。
一个新的现象出现了,有一小群人,逆着时间的流转,当整座城市进入睡眠的时候,他们在运动流汗。
作为中国最大的运动APP,Keep拥有超过1.4亿用户。打开它,你可以随时随地开始训练。它几乎超脱了提供运动生态的功能,成为一个可以映射时代的容器。
我们从Keep用户群里找到了21位选择在深夜运动的人,并挑选其中最深刻的4个故事呈现出来。他们在空闲时间被挤压得所剩无几的时候,仍然保持自律,在静谧的夜里呼吸、奔跑、流汗,试图向这个失控的时代,夺回最后一点掌控权。
凌晨两点,那些运动的年轻人
绿 光
蓝天 24岁 运动时间 00:00
约摸七八点的样子,蓝天从公司下班。他要走过湘江才能回到公司安排的单人宿舍,这条路他已经走了两年半,也是94年出生的他毕业离开学校的总时长。
通常是这个节奏,他先打上四个小时的穿越火线,从高中就开始玩这款游戏,快要到第八个年头。即使当年一起开黑的好哥们儿早就挪窝去了新游戏,他仍然习惯用这款游戏填满自己的单身生活。
快到零点,天已经完全黑了,他打开Keep开始做腹肌训练。这是他给夜晚收尾的好方法,训练完就可以满足地冲凉睡觉了。
软件显示他从2016年的3月8日开始打卡,那是他进入这家家具销售公司的第二个月,他喜欢上了公司的一个姑娘。但蓝天没有太多的自信,觉得自己相貌平平,家境也平平,身材或许可以成为一个加分项。
蓝天在大学里学建筑设计,志愿是父亲帮忙填的。父亲做了半辈子的泥瓦匠,在广东漂泊过十几年,可能是在大城市里发现了设计赚钱。他希望孩子能过得好,计划着以后一起在家乡附近开个工作室,他当包工头。
但毕业实习的时候,蓝天选择了一家销售公司。刚进公司他就拿了最佳新人奖,之后又拿了设计冠军和施工冠军,但销售公司真正看重的是业绩,他脸皮薄、性格内向,讲钱的方面他总是做不来。
隔着屏幕,他希望不要再聊家庭的问题,“父母已经老了,可我还是一事无成。”
初中的时候,他特别喜欢看中央电视的一款农业节目《致富经》,分享农民们怎么从土地里耕耘收获的故事。每期内容大同小异,他还是喜欢看。印象最深的一个主人公,总是失败,但屡败屡战,终于赚了好多钱。
喜欢的那个姑娘早已经辞职离开,但健身的习惯保留了下来。今天,是蓝天健身的第860天,坚持久了,偶尔会有公司的女同事夸他身材好。
他有点想学《致富经》里的农民那样创业,比如说种蘑菇,他只要把握好大棚的温度和湿度,菌丝就会慢慢变成小伞。就像健身一样,这是他自己能控制的。
意 义
老暗 26岁 运动时间 02:00
2015年的七月,老暗从深圳空降莫斯科,那是一次长达3个月的公务出差。他获得了一个从原来生活遁逃的机会,离开深圳这个粘腻溽热的夏天,莫斯科的夏季,平均气温是11-21℃,空气清爽,天空高阔。
那是他长大以来最开心的一段时间,以至于当时经历过的事情,在后来都延续了下来。
其中就包括夜跑。公司一般是晚上六点半下班,有一天因为报告,部门争论到了晚上零点。出公司的时候天全黑了,他决定动一动。
19岁时,老暗被查出来脂肪肝。178cm的身高,160斤的体重,健康问题催促他开始锻炼。
“一开始是在操场,穿个牛仔裤就开跑,八百米是极限,完事儿满嘴血腥味。”时间过去七年,他还能复刻最初跑步的记忆,每天都跑,遇到大雨、大雪的天气也不停。三年下来,他脂肪肝好了,身体也瘦到了130斤。
毕业后,他去深圳工作。他最近听了一个产品教程,“里面说驱动力有两种,一种是恐惧驱动,一种是愉悦驱动。”
他从小喜欢吉他,毕业后还坚持听小场演出,这是愉悦驱动,不想终止。而19岁时的跑步是因为恐惧,“不想在自己最好的时候当个胖子”。瘦下来后,他就不想再跑了。
这件事情,在莫斯科的那个夏天发生了改变。
那天晚上从公司走出来,老暗感觉身体僵硬,需要伸一百万个懒腰才能好。虽然时间已经很晚,他还是决定去跑步。
跑了九公里,就快到公司宿舍的时候,一帮穿着三条杠的小伙子跟了上来。大半夜遇到一群在外面晃荡的俄国青少年,老暗心里有些发毛。
回到住处,他洗了一个澡,晚上睡了一个好觉。他坦然承认自己在大公司里是一颗螺丝钉,那天夜跑,他体会到了跳出螺帽的一点点刺激。
九月,老暗从莫斯科回到深圳,跑步的习惯延续了下来,开始参加一些比赛,加入越野跑团,有时长距离比赛还会通宵。深夜跑步,人是极其困倦的,前两三公里人软乎乎的,有些参加夜赛的人会真的在半途睡着,但只要坚持下去,后面就逐渐恢复清醒。
他最喜欢Keep跑步的功能是路线功能,APP会收集各个地方的跑步路线,每到一个之前没有去过的地方,都可以很快找到附近适合跑步的地方。
他享受这种感觉,跑步和音乐一样成为了爱好,带来了愉悦。
也许人生本身就不应该只有一条意义轨道。
力 气
罗瑜 27岁 运动时间 22:30
金融行业总是占据一个城市地价最骄傲的那个区域,广州是珠江新城,上海是陆家嘴,北京是国贸。罗瑜的工作地点就在国贸,做咨询行业。虽然工资不低,但工作强度高,有时候遇到业务多,她要熬夜到凌晨三点。
时间久了,她发现身体扛不住,脖子和肩膀特别疼。以前小感冒一个星期就能痊愈,后来她感冒一个月也好不了。
去年春天的时候,公司有同事组团报名吉林马拉松,她也报了名。刚进公司的时候,她对痴迷马拉松的文化感到奇怪,很快她明白了马拉松是逼着自己挤时间出来照顾身体。因为就大家的身体状况而言,去长途跑步,最担心的是猝死。
每天下班加上通勤时间,罗瑜回到家就已经是十点半。为了能在6月26日参加完马拉松,她为自己制定了两个月的深夜训练计划——用Keep督促自己,一周跑四次步,剩下的时间在家里进行无氧运动。
她所在的行业里,几乎都是脑子转得最快的那群人。哪怕每个人都很优秀,大家依然在追求更多更好,同辈压力很大。就算不参与其中,在那套评价体系里,罗瑜也容易觉得不自信。
但通过两个月的深夜突击训练,她没有受伤地跑完了全程,怎么都觉得相信了自己一些。 那是她的第一次马拉松,也是她后来很多马拉松的开始。
其实累的时候,罗瑜能一直宅在家里躺着一动不动。上周日,她在床上瘫了十八个小时,玩手机、困了、睡觉,然后接着循环。但每次她摸摸自己肚子上那六块腹肌,总能把自己从泥潭里拔出来。
爬山打卡,健身打卡,吃火锅打卡,阅读英文外刊打卡……对她而言人生最重要的是目标感,像是升级打怪,在关卡和关卡连接的缝隙处,才有被自己容许颓丧的自由空间。
在Keep所有的功能里,她最喜欢的是跑步,因为可以完全自己控制,“想配速跑就配速跑,想变速跑就变速跑,想跑距离就距离”。
自 由
Bruce 26岁 运动时间 04:00
四年前,Bruce 在加拿大求学,学费是父母出的,所以在选专业的时候,他让出了自己的主动权。文科专业,因为家里本身就是做书的,他只要毕业回国,就可以被安排工作。
其实他想过点儿不一样的生活。
在国内的时候,他泡夜店,只要穿得好就行,大家觉得你有钱就会尊重你,哪怕他是一个大胖子。在国外不行了,大家都挺有钱。
看到国外每个人身材都那么好,他也想好看,于是他就开始了自己的甩脂之旅,打算从200斤瘦下来。
那一个月里,天没亮,早上四点他就出门跑步,戒掉了之前当水喝的碳酸饮料,控制饮食,饿到晚上要咬枕头。最后,他瘦了40斤,还成了兼职的私人教练。
这样的结果给了Bruce对生活的掌控感,他索性把自己想做的事情列了一个清单,一个个挑战自己的短板:怕疼,他就去纹身;恐高,他就去跳伞……
回国之后,为了让父母满意,他进入一家央企做出版。工作了几个月,他发现自己没办法把文学当成工作,就辞了职。喜欢酒文化的他,做起了调酒师,虽然凌晨才下班,但他不想停止健身。不去健身房的日子,他每天都会回家搭配Keep做一些心肺训练。
不知不觉,他手上已经攥满了筹码——丰富的国外私教经验,专业认证的执业证书,擅长多项体育项目。
凭借着这些,他后来成为了Keepland的店长。在北京,他向父母证明了自己不需要在央企,也能好好活着。虽然老一辈的人,依然不太理解,但至少已经放心,知道他成为一个能对自己负责的成年人,不再干涉他的选择。
自由,从来都是一样需要争取的东西。
今天的夏至日已经过去,太阳直射点缓慢向赤道挪动,北半球最长的白天已经过去。
在这样一个高速前进的时代里,但凡有得选择,鲜有人会选择在深夜健身。但又是因为在这个时代,健身应用的出现才使得在家里、在山上、在公园,在白天、在深夜、在凌晨健身都有了可能。
是因为有得选择和自律,我们才拥有了自由。
评论
评论
推荐评论
暂无评论哦,快来评论一下吧!
全部评论(0条)